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DEUXIÈME PARTIE :. 


Dans la première partie de notre travail, nous.avons traité de la 
grande révolution religieuse qui-fut représentée en Allemagne par 
Martin Luther. Maintenant nous avons à parler de I révolution 
philosophique qui résulta de la première, et qui n’est même autre 
chose que la dernière conséquence du protestantisme. Mis avant 
de racohter comment cette révolution éclata par Emmanuel Kant, 


i nous faut rappeler les évènemens philosophiques qui se passèrent. 
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Leibnitz, les transactions respectives de cette philosophie et de la 
religion, et leurs dissonances. D'un autre côté, nous ne perdrons 
jamais de vue celles des questions de la philosophie auxquelles nous 
attribuons une importance sociale , et à la solution-desquelles elle 
concourt de concert avec la religion. 

C'est de la nature de Dieu qu'il s’agit d’abord. Dieu est le com- 
mencement et la fin de toute sagesse , disent les croyans dans leur 
humilité, et le philosophe , dans tout l'orgueil de sa science, est 
obligé de se rallier à cette pieuse sentence. 

Ce n’est point Bacon , ainsi qu'on l'enseigne ordinairement, mais 

tené Descartes qui est le père de la philosophie moderne, et nous 
allons démontrer fort clairement quel est le degré de filiation de la 
philosophie’allemande par rapport à lui. 

René Descartes est un Français, et c’est encore àla grande France 
qu'appartient ici la gloire de l'initiative; mais la grande France, 
la terre bruyante , agitée et babillarde des Français, n'a jamais 
été un sol propice à la philosophie, et celle-ci n'y réussira peut- 
être jamais. C’est bien ce que sentit René Descartes, et il s’en fut 
dans les Pays-Bas, dans le pays calme et taciturne des Trekschuites 
et des Hollandais. C'est là qu'il écrivit ses ouvrages; c'est [à seu- 
lement qu’il put affranchir son esprit du formalisme traditionnel, 
et élever tout un édifice philosophique de pures pensées qui ne 
sont empruntées ni à la foi ni à l'empirisme, condition qu'on a 
exigée depuis de toute philosophie véritable. C'est là seulement 
qu'il put s'enfoncer si profondément dans les abimes de la pen- 
sée , qu’il la saisit dans les derniers replis de la conscience de soi, 
et qu'il put en même temps constater la conscience de soi par la 
pensée dans la célèbre proposition :, Cogito, ergo sum. 

Peut-être aussi Descartes ne pouvait-il nulle part ailleurs qu'en 
Hollande riquer d'enseigner une philosophie qui rompait, en 
visière à toutes les traditions du passé. C'est à lui qu'appartient 
l’honneuf d'avoir fondé l'autonomie de la philosophie, qui n'eut 
plus besoin dès-lors de demander à la théologie la permission de 
penser, et put désormais se placer à côté d'elle comme science indé- 
pendante; je ne dis point s'opposer à elle, car dans ces temps régnait 
le principe : «Les vérités auxquelles nous arrivons par la philosophie 
sont en dernier lieu les mêmes que nous révèle la religion. » Les 
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scolastiques, comme je l'ai déjà remarqué précédemment, avaient au 
contraire, non-seulement accordé la suprématie à la religion sur la 
philosophie, mais encore déclaré celle-ci un jeu futile, un vain 
exercice d'escrime, aussitôt qu'elle arrivait à contredire les dogmes 
religieux. Pour les scolastiques, le point principal était d'expri- 
mer leurs pensées, n'importe sous quelle condition. Ils disaient 
d'abord : «Une fois un fait un,» et le prouvaient ; mais ils ajoutaient 
en souriant : « C’est là une des erreurs de la raison humaine qui 
se trompe toujours quand elle se met en contradiction avec les dé- 
cisions des conciles œcuméniques ; une fois un fait trois, et c'est 
là la vérité vraie, telle qu'elle nous a été révélée depuis par la 
grace du Père , du Fils et du Saint-Esprit. » Les scolastiques for- 
maient en secret une opposition philosophique à l'église, mais en 
public ils feignaient la plus grande et la plus hypocrite soumission. 
En mainte occasion, ils combattirent pour l'église, et ils paradaient 
à sa suite dans les grandes cérémonies , à peu près comme les dé- 
putés français de l'opposition dans les solennités de la restauration. 

La comédie des scolastiques dura plus de six siècles, et elle 
devint de plus en plus triviale. En détruisant le scolasticisme , 
Descartes détruisait l'opposition caduque du moyen-âge; les vieux 
balais s'étaient émoussés par suite d'un trop long service ; trop d'or- 
dures s'y étaient attachés , et le temps nouveau avait besoin de ba- 
lais neufs. A la suite d’une révolution, il faut que la précédente 
opposition abdique, sans quoi il se fait de grandes sottises. Nous- 
mêmes l'avons vu. Dans les temps dont je parle, ce fut moins l'é- 
glise catholique elle-même que ses vieux adversaires, la mauvaise 
queue des scolastiques, qui s’éleva contre la philosophie cartésienne. 
Le pape ne la défendit qu’en 1665. 

Je dois supposer chez les Français une connaissance suffisante 
de la philosophie de leur grand compatriote , et n’ai pas besoin de 
démontrer ici comment les doctrines les plus opposées ont pu lui 
emprunter les matériaux qui leur étaient nécessaires : je parle d'a- 
bord de l'idéalisme et du matérialisme. 

Comme on désigne ordinairement, surtout en France, ces deux 
doctrines sous les noms de spiritualisme et de sensualisme , et que 
j'ai l'habitude d'employer dans une autre acception ces dernières 
dénominations, je dois, pour prévenir toute confusion d'idées, tout 
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malentendu, bien définir ce que j'entends par ces deux expres- 
sions. 

Il existe, depuis les temps les plus reculés, deux opinions oppo- 
sées sur la nature de la pensée humaine, c'est-à-dire sur les sources 
dernières de la connaissance intellectuelle, sur l’origine des idées. 
Les uns soutiennent que nous ne recevons nos idées que du dehors, 
que notre esprit n’est qu'un alambic vide où s'élaborent les impres- 
sions recueillies par les sens, à peu près comme la nourriture 
apportée dans notre estomac. Pour employer une meilleure image, 
ces gens considèrent l'esprit comme une table rase, où l'expérience 
écrit successivement et chaque jour quelque chose de nouveau, 
d'après certaines règles graphiques déterminées. Les autres, qui 
professent des vues opposées , soutiennent que les idées sont nées 
dans l’homme, que l'esprit humain est le siége originaire des idées, 
et que le monde extérieur , l'expérience et les sens, qui sont les 
intermédiaires , ne nous amènent qu'à reconnaitre ce qui était déjà 
déposé dans notre esprit, et ne font qu'y éveiller les idées som- 
meillantes. 

La première doctrine a reçu le nom de sensualisme, quel- 
quefois d’empirisme ; on a nommé l'autre spiritualisme ou bien 
encore rationalisme. Cependant il peut facilement résulter des 
malentendus de ces dénominations. Nous désignons aussi depuis 
quelque temps sous ces noms de spiritualisme et de sensualisme 
deux systèmes sociaux qui se produisent dans toutes les manifes- 
tations de l'existence. Nous appliquons en effet le nom de spiri- 
tualisme à cette outrageante prétention de l'esprit qui, tendant à 
obtenir la glorification pour lui seul, s'efforce de fouler aux pieds 
la matière, ou tout au moins de la flétrir. Le nom de sensualisme, 
nous l'attribuons à l'opposition qui se révolte contre cette préten- 
tion, opposition qui a pour but une réhabilitation de la matière, 
et revendique les droits inaliénables des sens, quoiqu'elle ne nie 
pas pour cela les droits ni méme la suprématie de l'esprit. 

Je laisse donc à ces deux systèmes sociaux les noms de spiritua- 
lisme et de sensualisme. Quant aux opinions philosophiques sur 
l'origine de nos connaissances, je leur donne de préférence les dé- 
nominations d'idéalisme et de matérialisme , et désigne par la pre- 
inière la doctrine des idées innées, des idées à priori, et par 
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l'autre la doctrine de la connaissance par l'expérience, par les 
seus, la doctrine des idées à posteriori. 

C'est un fait fort significatif, que le côté idéaliste de la philoso- 
phie cartésienne n’a jamais pu réussir en France. Plusieurs jansé- 
uistes renommés suivirent pendant quelque temps cette direction ; 
mais ils se perdirent bientôt dans le spiritualisme chrétien. Peut- 
être l'idéalisme dut-il à cette circonstance d'être discrédité chez 
les Français. Les peuples ont un pressentiment instincuif de ce 
qu'il leur faut pour accomplir leur mission. Les Français étaient 
déjà sur la route de cette révolution politique qui n'éclata que vers 
la fin du xvin° siècle, et pour laquelle ils avaient besoin d'une 
hache et d’une philosophie matérialiste non moins froide, non moins 
tranchante. Le spiritualisme chrétien combattait dans les rangs de 
leurs ennemis : le sensualisme devint alors leur allié naturel. 
Comme les sensualistes français étaient ordinairement matérialistes, 
on crut faussement que le sensualisme ne procédait que du maté- 
rälisme. Non, le sensualisme peut aussi bien se produire comme 
un résultat du panthéisme, et alors il apparaît beau et imposant. 
Nous ne voulons cependant nier en aucune manière les services 
rendus par le matérialisme français. Ce matérialisme fut un contre- 
poison efficace contre le mal du passé, un remède corrosif dans une 
maladie désespérée, une panacée souveraine pour un peuple infecté. 
Lesphilosophesfrançais choisirent Locke pour leur maître : c'était le 
sauveur dont ils avaient besoin. Son Essay on human understanding 
devint leur évangile : c'est sur ce livre qu'ils jurèrent. John Locke 
était allé à l'école chez Descartes , et avait appris de lui ce qu'un 
Anglais peut apprendre, la mécanique , l'analyse et le calcul. I n'y 
eut qu'une seule chose qu'il ne put comprendre : ce furent les 
idées innées. 11 perfectionna donc la doctrine d’après laquelle nous 
obtenons toute connaissance par l'expérience extérieure. 1 fit de 
l'esprit humain une sorte de mécanique , et l’homme entier devint 
entre ses mains une machine anglaise. Cela s'applique aussi à 
l'homme tel que l'ont construit les disciples de Locke, quoiqu'ils 
veuillent se distinguer de lui par diverses dénominations. {ls ont 
une peur affreuse des dernières conséquences de leur principe do- 
minant, et le disciple de Condillac s'effraie d'être rangé dans la 
même categorie qu'un Helvetius, voire même qu'un Hoibach, ou 


Sri rene En rmtisnrsr sait Me Aie 


Len 





Dasbe save 


PS 2 PRES 








918 REVUE DES DEUX MONDES. 

enfin qu'un Lamétrie; et cependant cela est inévitable, et il me faut 
donner aux philosophes français du xvm siècle et à leurs con- 
tinuateurs d’aujourd’hui le nom de matérialistes. L'Homme ma- 
chine est la dernière conséquence de la philosophie française, et 
le titre de ce livre en trahit déjà le dernier mot. 

Ces matérialistes étaient pour la plupart partisans du déisme, 
car une machine suppose un mécanicien , et la plus haute perfection 
de cette machine consiste à ce qu’elle sache reconnaître et appré- 
cier la science technique d’un pareil artiste, soit dans sa propre 
construction, soit dans ses autres ouvrages. 

Le matérialisme à rempli sa mission en France. Il accomplit 
peut-être actuellement la même tâche en Angleterre , et c’est sur 
Locke que s'appuient dans ce pays les partis révolutionnaires, no- 
tamment les Benthamistes , les prédicans de l'utilité. Ceux-ci sont 
des esprits puissans qui ont saisi le véritable levier avec lequel on 
peut remuer John Bull. John Bull est né matérialiste , et son spi- 
ritualisme chrétien est en grande partie une hypocrisie de tradi- 
tion, ou même seulement une stupidité matérielle; sa chair se 
résigne, parce que l'esprit ne lui vient pas en aide. Il en est tout 
autrement en Allemagne, et les révolutionnaires allemands se 
trompent , quand ils s’imaginent qu'une philosophie matérialiste y 
favorisera leurs projets. 

L'Allemagne a toujours manifesté de l'éloignement pour le ma- 
térialisme : aussi devint-elle pendant un siècle et demi le véritable 
domicile de l'idéalisme. Les Allemands aussi sont allés à l'école 
chez Descartes, et son grand disciple eut nom Gottfried Wilhelm 
Leibnitz. Celui-ci suivit la tendance idéaliste du maître , comme 
Locke en avait choisi la tendance matérialiste. C’est chez Leïbnitz 
que nous trouvons de la manière la plus déterminée la doctrine 
des idées innées. Il combattit Locke dans ses Nouveaux Essais sur 
l'entendement humain. Avec lui éclata chez les Allemands une 
grande ardeur pour les études philosophiques. Il éveilla les esprits 
et les conduisit dans de nouvelles voies. La douceur intime , le sen- 
timent religieux, qui animaient ses écrits, réconcilièrent jusqu’à un 
certain point avec sa hardiesse les esprits récalcitrans , et l'effet en 
fut prodigieux. La hardiesse de ce penseur se montre surtout 
dans sa doctrine des monades, hypothèse des plus remarquables 
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qui soit sortie de la tête d’un philosophe. C'est ce qu'il a fait de 
mieux , car on y voit déjà poindre le pressentiment des lois les plus 
importantes que notre philosophie actuelle ait reconnues. La doc- 
trine des monades n’était peut-être qu'ane faible manière de for- 
muler les mêmes loïs qui ont été proclamées de nos jours en de 
meilleures formules par les philosophes naturalistes. Je devrais 
même ici, au lieu du mot lois, n'emplover à proprement parler que 
celui de formules ; car Newton remarque avec une grande justesse 
que ce que nous nommons loi dans la nature n'existe pas, et 
que ce ne sont que des formules qui viennent au secours de notre 
intelligence pour expliquer une suite de faits dans la nature. La 
Théodicée est de tous les écrits de Leïbnitz celui dont on a le plus 
parlé en Allemagne. C’est pourtant sa plus faible production, Ce 
livre, comme quelques autres écrits où s'exprime le sentiment 
religieux de Leïbnitz, lui valut un mauvais renom et l'a fait bien 
cruellement méconnaître. Ses ennemis l'accusèrent de faiblesse m- 
tellectuelle et de sensiblerie, et ses amis, pour le défendre, le 
présentèrent comme un hypocrite rusé. Le caractère de Leïbnitz 
demeura pendant long-temps chez nous un sujet de controverse : 
les plus bienveïllans n’ont pu l’absoudre de l'accusation de dupli- 
cité; ceux qui le décrièrent le plus furent les esprits forts et les 
amis des lumières. Comment pouvaient-ils pardonner à un philo- 
sophe d’avoir défendu la Trinité, les peines éternelles de l'enfer 
et là divinité du Christ ? Leur tolérance ne s’étendait pas aussi loin. 
Mais Leibnitz ne fut ni un sot ni un misérable, et, dé sa hauteur 
harmonique , il put fort bien défendre intégralement le christia- 
nisme. Je dis intégralement, car il le défendait contre le semi-chris- 
tianisme. Il montra que les orthodoxes étaient conséquens dans 
leur système , ce qu’on ne pouvait dire de leurs 2dversaires. Il n’a 
jamais voulu davantage. Et il était placé alors sar ce point de l'indif- 
férence où les divers systèmes n'apparaissent que comme les faces 
diverses d'une même vérité. Ce point d'indifférence, M. 3. Schel- 
Jing l'a reconnu plus tard , et Hegel l'a établi d'une manière scienti- 
fijue comme un système des systèmes. C’est dans une vue semblable 
que Leibnitz s'occupa d’une concordance entre Platon et Aristote. 
Ce problème a été encore proposé assez fréquemment chez nous 
en des temps postérieurs. A-t-il été résolu ? 
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Non, en vérité, non! car ce problème n’est autre qu'un accom- 
modement de la lutte entre l'idéalisme et le matérialisme. Platon 
est tout-à-fait idéaliste et ne connaît que des idées innées. L'homme 
apporte avec soi ses idées en naissant , et quand il en a la conscience, 
elles lui apparaissent comme des souvenirs d'une existence anté- 
rieure. De là le vague et le mysticisme de Platon , qui ne fait que 
se souvenir plus ou moins clairement. Chez Aristote, au contraire, 
tout est clair, intelligible, certain, car ses connaissances ne se 
manifestent pas à lui avec les réminiscences d’un monde antérieur, 
mais il reçoit tout de l'expérience et sait tout classer de la manière 
la plus précise : aussi demeure-t-il à jamais le modèle des empiri- 
ques, et ceux-ci ne savent assez remercier le bon Dieu de ce qu'il 
fit d’Aristote le maître d'Alexandre, qui par ses conquêtes lui 
donna tant de moyens pour l'avancement de la science , et lui fit 
présent de tant de milliers de talens pour faciliter ses. recherches 
zoologiques. Le vieux pédagogue a employé conscieneieusement 
cet argent, j'en suis sûr ; et pour ce prix , il a disséqué un nombre 
respectable de mammifères, empaillé des oiseaux en quantité suf- 
fisante et fait les plus scrupuleuses observations ; mais , avec tout 
cela, il a omis d'étudier le grand bipède qu'il avait eu le plus fré- 
quemment sous les yeux, que lui-même avait élevé, et qui était 
bien le plus curieux. En effet, il nous a laissés sans notion aucune 
sur la nature de ce roi adolescent dont la vie et les actions sont 
pour nous un merveilleux sujet d'étonnement et une énigme, Quel 
était Alexandre? qu’a-t-il voulu? fut-il fou ou dieu? Nous n'en 
savons encore rien; mais Aristote nous donne des renseignemens 
d'autant plus complets sur les quadrupèdes de Babylone, les per- 
roquets indiens et les tragédies grecques, qu'il a également dissé- 
quées. 

Platon et Aristote! Ce ne sont pas seulement les deux systèmes, 
mais encore les deux types des différentes natures d'hommes qui, 
de temps immémorial, sous tous les costumes, se sont posées plus ou 
moins hostilement en face l'unede l'autre. On combattit ainsi surtout 
pendant la durée du moyen-âge jusqu'à nos jours, et cette lutte 
est la partie essentielle de l'histoire de l'église chrétienne. Quelques 

noms qu'on mette en avant, c’est toujours de Platon et d’Aristote 
qu'il s'agit. Les tempéramens rêveurs, mystiques, platoniques, ré- 
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vèlent du fond de leur ame les idées chrétiennes et les symboles 
qui y correspondent. Les intelligences pratiques, régulières, 
aristotéliciennes , construisent avec ces idées et ces symboles un 
système solide, le dogme et le culte. L'église finit par enfermer 
dans son sein ces deux natures d'hommes dont les uns prirent po- 
sition dans le clergé séculier , et les autres se retranchèrent dans 
les monastères, sans cesser pour cela de se combattre. La même 
lutte se manifeste dans l'église protestante : c’est la dissidence 
entre les piétistes et les orthodoxes qui répondent jusqu'à un cer- 
tain point aux mystiques et aux dogmatistes du catholicisme. Les 
piétistes protestans sont des mystiques sans imagination, et les 
orthodoxes protestans sont des dogmatistes sans esprit. 

Nous trouvons ces deux partis protestans engagés dans un com- 
bat acharné au temps de Leibnitz, et sa philosophie intervint plus 
tard quand Christian Wolf s'en empara, l'accommoda aux besoins 
du temps, et, ce qui était le plus important, la professa en langue 
allemande. Mais avant de parler de cet écolier de Leïbnitz, du ré- 
sultat de ses efforts et du sort ultérieur du luthéranisme, nous 
devons faire mention de l'homme providentiel qui s'était formé avec 
Locke et Leibnitz à l'école de Descartes, qui n'excita pendant 
long-temps que le mépris et la haine, et pourtant arrive aujourd'hui 
à gouverner les esprits. 

Je parle de Benoît Spinosa. 

Un grand génie se forme à l'aide d'un autre, moios par assimi- 
lation que par frottement. Un diamant polit un diamant. Ainsi la 
philosophie de Descartes a , non pas enfanté, mais fait éclore celle 
de Spinosa. C'est pourquoi nous trouvons chez le disciple la mé- 
thode du maître, ce qui est un grand avantage. Puis nous rencon- 
trons chez Spinosa, comme chez Descartes, la démonstration em- 
pruntée aux mathématiques , ce qui est un grand défaut. La forme 
mathématique donne un air àpre et dur à Spinosa; mais c'est 
comme l'écorce de l'amande ; la chair n'en paraît que plus sa- 
voureuse. La lecture de Spinosa nous saisit comme l'aspect de 
la grande nature dans son calme vivant ; c'est une forêt de pen- 
sées hautes comme le ciel, dont les cimes fleuries s'agitent en mou- 
vemens onduleux , tandis que les troncs inébranlables plongent 
leurs racines dans la terre éternelle, On sent dans ses écrits flotter 
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un certain souffle qui vous émeut d’une manière indéfinissable, On 
croit respirer l'air de l'avenir. L'esprit des prophètes israëlites 
planait-il encore sur leur arrière-descendant ? IL y a aussi en 
lui un sérieux, une fierté qui a conscience de sa force, une 
grandeza de la pensée, qui semblent un héritage ; car Spinosa fai- 
sait partie de ces familles-martyres que les rois très catholiques 
avaient alors chassées d'Espagne. Ajoutez-y la patience du Hollan- 
dais, qui ne s'est pas plus démentie dans les écrits de l’homme que 
dans sa vie. 

Il a été constaté que la vie privée de Spinosa fut exempte de 
blâme, et qu'elle demeura pure et sans tache comme celle de son 
divin parent, Jésus-Christ. Comme lui, il souffrit pour sa doctrine ; 
comme lui, il porta la couronne épineuse. Partout où un grand es- 
prit proclame ses pensées , se retrouve le Golgotha. 

Cher lecteur, si jamais tu vas à Amsterdam , fais-toi montrer, 
par le valet de place, la synagogue espagnole. C’est un bel édi- 
fice, et le toit repose sur quatre colonnes colossales. Au milieu 
s'élève la chaire où fut lancé l'anathème sur le traître à la loi mo- 
saïque, le hidalgo don Benoît de Spinosa. On souffla en cette 
occasion dans un cornet à bouquin qui se nomme schofar. H faut 
que des idées bien effrayantes se rattachent à ce cornet, car j'ai 
lu, dans la vie de Salomon Maïmon, que le rabbin d’Altona entre- 
prit un jour de le ramener , lui, disciple de Kant, à la foi de ses 
pères, et comme il persistait dans ses hérésies philosophiques, le 
rabbin le menaça et lui montra le schofar en lui disant d'un air 
sombre : « Connais-tu ceci? » Le disciple de Kant ayant répondu 
fort tranquillement : « Je sais que c'est la corne d’un bouc, » le 
rabbin tomba d’horreur à la renverse. 

Cette corne fit donc un accompagnement à l'excommunication 
de Spinosa : il fut solennellement chassé de la communauté d'Israël 
et déclaré indigne de porter à l'avenir le nom de Juif. Ce nom, ses 
ennemis chrétiens furent assez magnanimes pour le lui laisser ; 
mais les Juifs, Cent-Suisses du déisme , furent inexorables, et l'on 
montre encore la place devant la synagogue espagnole , à Amster- 
dam, où ils assaillirent Spinosa avec leurs longs poignards. 

Je ne pouvais m'abstenir de rappeler l'attention sur ces més- 
aventures personnelles qui atteignirent l'homme : il se forma, non- 
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seulement par les leçons de l’école , mais par celles de la vie. C'est 
ce qui le distingue de la plupart des philosophes, et nous recon- 
naissons dans ses écrits les influences indirectes de la vie réelle. La 
théologie ne fut pas seulement une science pour lui : il apprit, 
ainsi que la politique , par la pratique autant que par la théorie. 
Le père de sa maîtresse avait été, en punition de crimes politiques, 
pendu dans les Pays-Bas. Et il n'est sur la terre aucun endroit où 
l'on soit pendu plus mal que dans les Pays-Bas. Vous n'avez au- 
cune idée des interminables préparatifs et cérémonies qui ont 
lieu en pareil cas. Le patient meurt déjà d'ennui, et le spectateur 
a tout le temps de la réflexion. Je suis donc convaincu que Benoît 
Spinosa avait beaucoup réfléchi sur l'exécution du vieux Van 
Ende, et comme il avait auparavant compris la religion avec ses 
poignards, il comprit alors la politique avec ses cordes. Lisez son 
Tractatus politicus. 

Ma tâche est seulement d'indiquer comment les philosophes sont 
plus ou moins parens les uns des autres, et je me borne à rappor- 
ter leurs degrés de parenté et leur généalogie. Cette philosophie 
de Spinosa, troisième fils de René Descartes, telle qu'il l'enseigne 
dans som ouvrage principal, dans son Éthique, est aussi éloignée 
du matérialisme de son frère Locke que de l'idéalisme de son frère 
Leiïhnitz. Spinosa ne se tourmente pas d'une manière analytique 
avec la question des dernières raisons de nos connaissances. Il nous 
donne sa grande synthèse , son explication de la Divinité. 

Benoît Spinosa enseigne qu'il n'existe qu’une seule substance , 
qui est Dieu. Cette substance unique est infinie , elle est absolue ; 
toutes les substances finies émanent de lui, sont contenues en lui, 
surnagent en lui, plongent en lui; elles n’ont qu'une existence 
passagère, accidentelle. La substance absolue se manifeste tant 
par la pensée infinie que par l'étendue infinie. Toutes deux , la 
pensée infinie et l'étendue infinie, sont deux attributs de la sub- 
stance absolue. Nous ne reconnaissons que ces deux attributs : 
Dieu, la substance absolue, a peut-être encore beaucoup d'autres 
attributs que nous ne connaissons pas. Von dico me Deum omnino 
cognoscere , sed me quædam ejus attributa , non autem omnia, neque 
maximam intelligere partem. 

La soutise et la méchanceté purent seules donner à une telle doc- 


LR ser pet 


one ame rad ere on primes eme otmaniansare gs rather on 


























rare nai rempart enr te ere gr aret 


à agatevi as master ©. 7: > 208 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


tine la qualification d’athée. Personne ne s'est jamais exprime sur 
la Divinité d’une manière plus sublime que Spinosa. Au lieu de dire 
qu'il niait Dieu, on pourrait dire qu'il nie l'homme. Toutes les 
choses finies ne sont pour lui que des modes de la substance infinie ; 
toutes les substances finies sont contenues en Dieu; l'esprit hu- 
main n’est qu'un rayon lumineux de la pensée infinie; le corps de 
l'homme n’est qu'un atôme de l'étendue infinie : Dieu est la cause 
infinie de tous deux, des esprits et des corps, natura naturans. 
Dans unelettre à M” du Deffant, Voltaire se montre tout charme 
d'une idée de cette dame qui avait dit que toutes les choses que 
l’homme ne peut connaître sont sûrement de telle nature, qu'il ne 
lui servirait absolument à rien de les connaître. Je pourrais appli- 
quer cette remarque à ce passage de Spinosa, que j'ai cité plus haut 
et d’après lequel appartiendraient à la Divinité, non-seulement les 
deux attributs reconnaissables de pensée et d’étendue, mais encore 
d'autres attributs que nous ne pouvons connaître. Ce que nous ne 
pouvons pas connaître n’a aucun prix pour nous, du moins sous le 
point de vue social où il s'agit de réaliser en fait sensible ce qui a 
été reconnu dans l'idée. Dans notre explication de la nature de 
Dieu, nous n'avons donc égard qu'à ces deux attributs recon- 
vaissables. Et d'ailleurs tout ce que nous nommons attributs de 
Dieu n'est à la fin qu'une forme différente de notre faculté de con- 
cevoir, et ces formes différentes sont identiques dans la substance 
absolue. La pensée n’est à la fin que l'étendue invisible, et l’éten- 
due que la pensée visible. Nous nous rencontrons ici avec la par- 
tie essentielle de la philosophie allemande de l'identité, qui ne 
diffère au fond nallement de celle de Spinosa. M.J. Schelling aura 
beau se débattre pour prouver que sa philosophie est autre que le 
spinosisme, qu'elle est bien plus un amalgame vivant de l'idéal et du 
réel, qu'elle s'éloigne du spinosisme comme la perfection des sta- 
tues grecques s'éloigne de la raideur des originaux égyptiens; je 
n'en dois pas moins déclarer que dans sa première période, à l'é- 
poque où ilétait encore philosophe, M. J. Schelling ne se distinguait 
pas le moins du monde de Spinosa. Il a seulement pris un autre 
chemin pour arriver à là même philosophie, et c'est ce qu'il me 
reste à expliquer plus tard quand je raconterai comment Kant 
à ouvert une nouvelle route, comment Fichte l'y a suivi, comme quoi 
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M. Schelling a marché en reprenant la trace de Fichte, et com- 
ment, errant un beau jour dans les sombres forêts de la philosophie 
de la nature, il s'y est trouvé enfin face à face avec la grande 
figure de Spinosa. 

La moderne Philosophie de la nature n'a que le mérite d’avoir 
démontré de la façon la plus pénétrante l'éternel parallélisme qui 
règne entre l'esprit et la matière ; je dis esprit et matière, et j'em- 
ploie ces expressions comme équivalentes de ce que Spinosa nomme 
pensée et étendue; je regarde aussi ces expressions comme syno- 
nymes de ce que les philosophes allemands nomment esprit et na- 
ture ou l'idéal et le réel. 

Dans la suite , je donnerai le nom de panthéisme moins au sys- 
tème qu'au point de vue de Spinosa. Comme dans le déisme , on y 
admet l'unité de Dieu; mais le Dieu des panthéistes est dans le 
monde même, non pas qu'il le pénètre de sa divinité, comme jadis 
saint Augustin essaya de l'expliquer, quand il comparait Dieu à un 
grand lac et le monde à une éponge qui nage au milieu et se gonfle 
de divinité : non, le monde n'est pas seulement gonflé et imprégné 
de Dieu; il est identique avec Dieu ; Dieu , que Spinosa nomme la 
substance unique, et les philosophes allemands l'absolu, « est tout 
ce qui est, » ilest la matière autant que l'esprit; tous les deux 
sont également divins, et quiconque insulte la Matière Sainte est 
impie tout autant que celui qui pèche contre le Saint-Esprit. 

Le Dieu des panthéistes se distingue donc de celui des déistes 
en ce qu'il est dans le monde même, pendant que celui-ci est en 
dehors, ou, ce qui revient au même, est au-dessus du monde. Le 
Dieu des déistes gouverne le monde de haut en bas comme un 
établissement séparé de chez lui; ce n’est que sur le mode de ce 
gouvernement que les déistes se divisent entre eux. Les Hébreux 
se représentent Dieu comme un tyran armé d'un tonnerre; les 
chrétiens comme un père rempli d'amour ; les élèves de Rousseau 
et toute l'école genevoise en font un artiste habile qui a fabriqué le 
monde à peu près comme leurs pères confectionnent leurs montres ; 
et en leur qualité de connaisseurs, is admirent l'ouvrage et glori- 
fient le maître qui est là-haut. 

Pour le déiste, qui admet un Dieu extrà-mondain ou super- 
mondain, il n'y a de saint que l'esprit, parce qu'il le considère, pour 
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ainsi dire, comme le souffle divin que le créateur du monde à in- 
spiré au corps humain , ouvrage de ses mains, pétri de limon. Les 
Juifs regardaient en conséquence le corps comme quelque chose 
de méprisable, comme la misérable enveloppe du rouach, du souffle 
divin, de l'esprit; ce n’est qu'à celui-ci qu’ils accordaient leur 
considération, leur respect , leur culte. Ils furent donc, à propre- 
ment parler, de préférence le peuple de l'esprit, chastes, sobres, 
sérieux, abstraits, entétés, propres au martyre, et Jésus-Christ les 
résuma de la manière la plus sublime. Celui-ci fut, dans la vérita- 
ble acception du mot, l'esprit incarné , et l’on trouve un sens bien 
profond dans la belle légende qui le fait enfanter par une vierge 
pure de corps et fécondée par la seule opération de l'esprit. 

Mais si les Juifs n'avaient regardé le corps qu'avec dédain, les 
chrétiens, ultras du spiritualisme, allèrent encore plus loin qu'eux 
dans cette voie et proclamèrent le corps comme réprouvable, mau- 
vais, comme le mal même. Nous voyons, quelques siècles après 
Jésus-Christ, s'élever une religion qui fera l'éternel étonnement 
de l'historien et arrachera aux générations de l'avenir l'admira- 
tion la plus frémissante. Oui, c'est une grande et sainte religion 
que le christianisme, pleine d’une douceur infinie, qui voulut con- 
quérir pour l'esprit la domination la plus absolue dans ce monde... 
Mais cette religion était par trop sublime, trop pure, trop bonne 
pour cette terre où l’idée n'en put être proclamée qu'en théo- 
rie, sans jamais passer complètement dans la pratique. L'essai 
d’une réalisation de cette idée a enfanté dans l'histoire une foule 
d'actes d'enthousiasme, et les poètes de tous les temps en auront 
ample matière à dire et à chanter. Mais la tentative de réaliser 
l'idée du christianisme a pourtant, comme nous le voyons enfin, 
échoué de la manière la plus déplorable , et cet essai avorté 
a coûté à l'humanité des sacrifices incalculables; et nous en 
retrouvons les tristes conséquences dans le malaise social que 
nous ressentons aujourd'hui par toute l'Europe. Si, comme beau- 
coup de gens le croient, l'humanité est encore dans sa jeunesse, 
le christianisme est sans doute une de ses plus généreuses illu- 
sions universitaires, qui font plus d'honneur à son cœur qu'à 
son jugement. Toute la matière, le christianisme -l'abandonna à 
César et aux banquiers talmudistes , et se contenta de dénier la 
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suprématie au premier et de flétrir les autres dans l'opinion publi- 
que. Mais voyez ! le glaive détesté et l'argent méprisé obtiennent 
pourtant à la fin la puissance suprême, et les représentans de l'es- 
prit sont obligés d'entrer en arrangement avec eux. Oui, et cet 
accord est même devenu une alliance solidaire. Ce ne sont pas seu- 
lement les prêtres de Rome, mais encore ceux d'Angleterre et de 
Peusse, enfin tous les prêtres privilégiés, qui se sont confédérés 
avec César et consorts pour opprimer les peuples. Pourtant 
l'effet de cette alliance est de ruiner plus promptement la religion 
du spiritualisme, C’est ce que comprennent déjà quelques prêtres ; 
et pour sauver la religion, ils renoncent à cette alliance ruineuse , 
pour se jeter dans nos rangs et prendre nos couleurs... 

Vaios efforts, peines perdues! L'humanité soupire après des mets 
plus solides, après le pain véritable et la chair appétissante. L’huma- 
nité sourit de pitié sur les rêves de sa jeunesse, qui n’ont pu se réa- 
liser en dépit de ses pénibles tentatives, et elle devient virilement 
pratique. L'humanité sacrifie aujourd'hui au système d'utilité ter- 
reste; elle pense sérieusement à un établissement de bourgeoise 
aisance, à un ménage raisonnablement ordonné, à la vie comforta- 
ble pour: ses vieux jours. Le principal, pour le moment, est de re- 
venir à la santé, car nous éprouvons encore une grande faiblesse 
dans les membres : les saints vampires du moyen-âge nous ont sucé 
tant de sang précieux ! Et puis, il faudra offrir encore à la matière 
de grands sacrifices expiatoires pour qr’elle pardonne les vieilles 
offenses. Il ne serait même pas mal qu'on instituât des fêtes 
sensualistes., et qu’on indemnisât la matière pour ses souffrances 
passées ; car le christianisme , incapable de l’anéantir , l’a flétrie en 
toute occasion; il a rabaissé les plus nobles jouissances; les sens 
furent réduits à l'hypocrisie, et il y eut partout mensonge et péché. 
Il fant revêtir nos femmes de chemises neuves et de sentimens 
neufs, et passer toutes nos pensées à la fumée des parfums, comme 
après les ravages d'une peste. 

Le but le plus immédiat de toutes nos institutions modernes est 
ainsi la réhabilitation de la matière, sa réintégration dans sa di- 
gnité, sa reconnaissance religieuse, sa sanctification morale, sa ré- 
conciliation avec l'esprit. Pourousa est unie de nouveau à Pakriti; 
c'est de leur violente séparation , comme le démontre si ingénieuse- 


RE sr 


pe Smart ac ssaneane rscnminereré-s gps 


tome arte 


il 
ni: 
F 
À 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment le mythe indien , qu'est venu le grand déchirement du monde, 
le mal. 

Savez-vous à présent ce qu'est le mal dans le monde? Les spiri- 
tualistes nous ont toujours reproché que, dans les idées panthéis- 
tiques, toute distinction cessait entre le bien et le mal; mais le mal, 
d’une part, n’existe que dans leur propre fausse manière d'envi- 
sager le monde, et de l’autre, c'est un produit réel de leur arran- 
gement des choses ici-bas. D'après leur point de vue, la matière 
est mauvaise par et en elle-même, ce qui est en vérité une calom- 
nie, un affreux blasphème contre Dieu. La matière ne devient 
mauvaise que lorsqu'elle est obligée de conspirer en secret contre 
l'usurpation de l'esprit, quand l'esprit l’a flétrie et qu'elle s’est pros- 
tituée par mépris de soi-même , ou bien encore, quand, avec la 
haine du désespoir, elle se venge de l'esprit; et ainsi le mal n’est 
que le résultat de l'arrangement du monde par les spiritualistes, 


Dieu est identique avec le monde ; il se manifeste dans les plantes 
qui, sans conscience d’elles-mêmes , vivent d'une vie cosmomagné- 
tique; il se manifeste dans les animaux qui, dans le rêve de leur 
vie sensuelle, éprouvent une existence plus ou moins sourde; mais 
c'est dans l'homme qu'il se manifeste de la manière la plus admi- 
rable, dans l’homme qui sent et pense en même temps, qui sait 
distinguer sa propre individualité de la nature objective, et porte 
déjà dans sa raison les idées qui se font aussi reconnaître à lui dans 
le monde des faits. Dans l'homme, la Divinité arrive à la conscience 
de soi-même, et cette conscience, elle la révèle de nouveau 
par l’homme; mais cela n'arrive point dans et par les hommes 
isolés, mais par l'ensemble de l'humanité; de telle sorte qu'ur 
homme ne comprend et ne représente qu'une parcelle du Dieu- 
monde, mais que tous les hommes ensemble comprennent et repre- 
senteront dans l'idée et dans la réalité tout le Dieu-monde. Chaque 
peuple a peut-être la mission de reconnaître et de manifester une 
partie de ce Dieu-monde, de reconnaître une certaine série de faits 
et de réaliser une certaine série d'idées, et de transmettre le ré- 
sultat aux peuples suivans, auxquels une semblable mission est 
imposée. Dieu est en conséquence le véritable héros de l'histoire 
universelle. L'histoire n’est que sa pensée éternelle, son éternelle 
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action, sa parole, ses faits, et l'on peut dire avec raison de l'hu- 
manité entière qu'elle est une incarnation de Dieu. 

C'est une erreur de croire que cette religion du panthéisme con- 
duise les hommes à l'indifférence. Au contraire, le sentiment de sa 
divinité excitera l'homme à la révéler, et c'est de ce moment que 
les véritables hauts faits et le véritable héroïsme viendront glori- 
fier cette terre. La révolution politique , qui s'appuie sur les prin- 
cipes du matérialisme français, ne trouvera pas des adversaires 
dans les panthéistes, mais bien des auxiliaires qui ont puisé leurs 
convictions à une source plus profonde, à une synthèse religieuse. 
Nous poursuivons le bien-être de la matière, le bonheur matériel 
des peuples, non que nous méprisions l'esprit, comme le font les 
matérialistes, mais parce que nous savons que la divinité de l'homme 
se révèle également dans sa forme corporelle, que la misère dé- 
truit on avilit le corps, image de Dieu, et que l'esprit est entraine 
dans la chute. Le grand mot de la révolution que prononça Saint- 
Just : Le pain est le droit du peuple, se traduit ainsi chez nous : Le 
pain est le droit divin de l'homme. Nous ne combattons pas pour 
les droits humains des peuples, mais pour les droits divins de 
l'homme. C’est en cela, ainsi que sur maint autre point, que nous 
nous séparons des gens de la révolution. Nous ne voulons ni sans- 
culottes , ni bourgeoisie frugale, ni présidens modestes ; nous fon- 
dons une démocratie de dieux terrestres, égaux en béatitude et en 
sainteté, Vous demandez des costumes simples, des mœurs aus- 
tères et des jouissances à bon marché , et nous, au contraire, nous 
voulons le nectar et l'ambroisic , des manteaux de pourpre, la vo- 
lupté des parfums, des danses de nymphes , de la musique et des 
comédies Point de courroux , vertueux républicains ! Au blime 
de votre censure, nous répondrons comme le fit jadis un fou de 
Shakspeare : « Crois-tu donc, parce que tu es vertueux , qu'il ne 
doit plus y avoir sur cette terre ni gâteaux dorés, ni vins des Ca- 
naries? » 

Les saint-simoniens ont compris et voulu quelque chose d'ana- 
logue ; mais ils étaient placés sur un terrain défavorable , et le ma- 
térialisme qui les entourait les a écrasés, au moins pour quelque 
temps. On les a mieux appréciés en Allemagne, car l'Allemagne 
est à présent la terre fertile du panthéisme ; cette religion est celle de 
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nos plus grands penseurs, de nos meilleurs artistes, et le déisme, 
comme je le raconterai plus tard, y est détruit en théorie. On ne 
le dit pas, mais chacun le sait : le panthéisme est le secret public de 
l'Allemagne. Dans ie fait, nous sommes trop grandis pour le déisme. 
Nous sommes libres, et ne voulons point de despote tonnant; nous 
sommes majeurs , et n'avons plus besoin de soins paternels ; nous 
ne sommes pas non plus les œuvres d'un grand mécanicien : le 
déisme est une religion bonne pour des esclaves , pour des enfans, 
pour des Genevois , pour des horlogers! 


Le panthéisme est la religion cachée de l'Allemagne, et c’est ce 
résultat qu'avaient prévu les écrivains allemands qui se déchai- 
nèrent, il y a plus de cinquante ans, contre Spinosa. Le plus furieux 
de ces adversaires de Spinosa fut F. H. Jacobi, à qui l'on fait quel- 
quefois l'honneur de le nommer parmi les philosophes allemands. 
Ce n’était qu'une vieille commère qui se cacha sous le manteau de 
la philosophie, se glissa parmi les philosophes, bavarda d'abord 
beaucoup sur son amour et sa sensibilité, et finit par injurier 
la raison. Son éternel refrain était que la philosophie, la connais- 
sance par la raison, n’est qu'illusion pure ; que la raison même 
ne sait pas où elle conduit ; qu’elle entraîne l'homme dans un 
sombre labyrinthe d'erreurs et de contradictions, et que la foi 
seule peut le guider sûrement. Taupe, qui ne voyait pas que 
raison, semblable au soleil, en s'avançant, éclaire sa route avec ses 
propres rayons! Rien ne ressemble à la pieuse rancune du bon 
Jacobi contre Spinosa , le grand athée. 


C’est une chose curieuse de voir comme les partis les plus diver- 
gens ont toujours combattu contre Spinosa. L'aspect de cette ar- 
mée est fort amusant. Près d'un essaim de capuchons noirs et 
blancs portant croix et encensoirs, marchait la phalange des en- 
cyclopédistes qui tirait aussi sur ce penseur téméraire. À côté du 
rabbin de la synagogue d'Amsterdam, qui sonne l'attaque avec le 
sacré cornet à bouquin, s'avance Arouet de Voltaire, avec la petite 
flûte du persiflage, qui fait sa partie obligée au profit du déisme. 
Au milieu glapit la vieille femme Jacobi , vivandière de cette armée 
de la foi. 


Echappons vite à ce charivari. De retour de notre excursion pan- 
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théiste , revenons à la philosophie de Leibnitz dont nous avons à 
raconter les destinées ultérieures en Allemagne. 

Pour écrire ses ouvrages que vous connaissez, Leibnitz s'était 
servi de la langue latine ou de la française. Christian Wolf est le 
nom de l'excellent homme qui professa les idées de Leibnitz, non- 
seulement d'une manière systématique, mais encore en langue 
allemande. Son mérite véritable ne consiste pas à avoir resserré 
les idées de Leibnitz dans un système solide, encore moins à les 
avoir rendues accessibles, par leur traduction en langue allemande, 
à ue public plus nombreux. Son mérite spécial fut d'exciter à phi- 
losopher dans notre langue maternelle. Nous n'avions su, jusqu'à 
Luther , traiter la théologie qu’en latin : il en fut de même jusqu'à 
Wolf pour la philosophie. L'exemple de quelques rares savans qui 
avaient déjà essayé, dans les temps antérieurs, de professer en al- 
lemand sur ces matières, demeura sans résultat. Néanmoins l'his- 
torien littéraire doit leur accorder un éloge spécial ; nous rappel- 
lerons surtout Johannes Tauler, moine dominicain, né au com- 
mencement du x1v° siècle sur les bords du Rhin et mort en 1561 
à Strasbourg. C'était un homme pieux, et il fit partie de ces 
mystiques que j'ai désignés comme le parti platonicien du moyen- 
âge. Dans les dernières années de sa vie, ce brave homme renonça 
à l'orgueil des savans, ne se fit pas honte de prêcher dans l'humble 
langue du peuple, et ces sermons qu'il a recueillis, ainsi que les 
traductions allemandes qu'il fit de quelques autres de ses sermons 
antérieurs , comptent parmi les monumens les plus remarquables 
de la langue allemande ; car cette langue montra dès-lors qu'elle 
est, non-seulement bonne pour les dissertations métaphysiques , 
mais qu’elle y est bien plus propre que la langue latine. Cette der- 
nière , idiome des Romains, ne peut jamais renier son origine. Lan- 
gue de commandement pour les capitaines, langue de décrétales 
pour les administrateurs , langue juridique pour les usuriers, c’est 
une langue lapidaire pour ce peuple romain, dur comme la pierre. 
Elle devint la langue prédestinée du matérialisme. Quoique le 
christianisme, avec une patience vraiment chrétienne, se soit 
tourmènté, pendant plus d’un millier d'années, à spiritualiser 
cette langue, il n’y est jamais parvenu, et quand Johannes Tauler 
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pensée, et que son cœur débordait de sentiment religieux, il lui fallait 
parler allemand. Son langage est comme une source des montagnes, 
qui perce le dur rocher, eau merveilleusement imprégnée d'aromates 
inconnus et de vertus métalliques. Mais ce ne fut que dans les 
temps modernes qu'on remarqua la rare propriété de la langue 
allemande pour la philosophie. Dans aucune äutre langue, la na- 
ture n'aurait pu révéler son mot le plus mystérieux, comme dans 
celle de notre chère patrie allemande. Ce n'est que sur le chêne 
robuste que peut croître le gui sacré. 

Ce serait bien ici le lieu de mentionner Paracelse, ou Aureolus 
Theophrastus Paracelsus Bombastus de Hohenheim, ainsi qu'il s’ap- 
pelait lui-même; car lui aussi écrivit presque toujours en allemand. 
Mais j'aurai plus tard à parler de Paracelse sous un point de vue plus 
important. Sa philosophie était ce que nous appelons aujourd'hui 
philosophie de la nature, et cette doctrine d’une nature animée par 
les idées, qui s'accorde si intimement avec l'esprit allemand, aurait, 
dès-lors, pris racine chez nous, si, par l'influence étrangère, la physi- 
que inanimée et toute mécanique des cartésiens n’eût usurpé l'empire 
universel. Paracelse était un grand charlatan : il portait toujours 
un habit et une culotte écarlates, des bas rouges et un chapeau 
rouge, et prétendait pouvoir créer de petits hommes, homunculos; 
au moins était-il sur le pied le plus familier avec les esprits invi- 
sibles qui habitent les divers élémens. Mais il fut en même temps 
l’un des plus profonds naturalistes qui, avec une ardeur d'investi- 
gation toute allemande , comprirent les croyances populaires 
antichrétiennes, le panthéisme germanique, et il devinait très juste 
ce qu’il ne savait pas. 

Je devrais naturellement parler aussi de Jacob Bœhm, car il a éga- 
lement appliqué la langue allemande à des démonstrations philoso- 
phiques. Mais je n'ai pu me décider encore à le lire, même une seule 
fois: je n'aime pas à me laisser duper. Je soupçonne fort les prô- 
neurs de ce mystique d'avoir voulu mystifier les gens. Quant au 
contenu de sa doctrine, Saint-Martin vous en a donné quelque chose 
en langue française. Les Anglais l'ont aussi traduit. Charles [° 
avait une si grande idée de ce cordonnier philosophe, qu’il envoya 
tout exprès à Weærlitz un savant pour l’étudier. Ce savant fut plus 
heureux que son royal maître; car, pendant que celui-ci perdait 
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le chef à Whitehall par la hache de Cromwell, l'autre ne perdit à 
Warlitz que l'esprit par la théosophie de Jacob Bæœhm. 


Je l'ai déjà dit : ce fut Christian Wolf qui appliqua le premier 
avec succès, la langue allemande à la philosophie. Son moindre mé- 
rite fut la réduction en système et la popularisation des idées de 
Leibnitz. Il a encouru un grand blâme sous ce double rapport, et 
nous ne devons pas le taire. Son système ne fut qu’apparence vaine, 
et il sacrifia à cette apparence le plus important de la philosophie 
de Leibnitz, la meilleure partie de la doctrine des monades. Il est 
vrai que Leiïbnitz n'avait point laissé d’édifice systématique , mais 
seulement les idées nécessaires. Il fallait un géant pour assembler 
ces blocs et ces colonnes colossales qu’un géant avait enlevés aux 
profondes carrières de la pensée et harmonieusement taillés. Il 
en serait résulté un temple magnifique ; mais Christian Wolf était 
de trop courte stature, et ne put s'approprier qu'une partie des 
matériaux, qu’il rapetissa pour en faire un tabernacle au déisme. 
La tête de Wolf était plus encyclopédique que systématique : il ne 
comprit l'unité d’une doctrine que sous la forme du complet. 11 
jugea suffisant d’avoir construit un casier où les tablettes. étaient 
convenablement remplies et garnies d'étiquettes bien lisibles. C’est 
dans cet esprit qu’il nous donna une encyclopédie des sciences. 
Comme descendant de Descartes par Leibnitz, on conçoit que pour 
la démonstration mathématique il ait hérité de son aïeul. F'ai déjà 
blâmé cette forme dans Spinosa. Elle fit grand mal entre les mains 
de Wolf; chez ses élèves, elle dégénéra en un schématisme insup- 
portable et en une ridicule manie de tout prouver avec une évidence 
mathématique. Ainsi s’éleva ce qu’on appela le dogmatisme de Wolf. 
Toute investigation profonde cessa , et une ennuyeuse ferveur de 
clarté prit sa place; la philosophie de Wolf devint toute limpide ou 
plutôt aqueuse , et finit par inonder toute l'Allemagne. Les traces 
de ce déluge sont encore visibles aujourd'hui, et l'on retrouve çà 
et là sur les gisemens les plus élevés de nos académies quelques 
vieux fossiles de l'école de Wolf. 


Christian Wolf naquit en 1679 à Breslaw, et mourut à Halle en 
4754. Son empire intellectuel dura plus d’un demi-siècle en Alle- 
magne. Nous devons donner une attention particulière à ses rap- 
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ports avec les théologiens allemands, et nous complèterons ainsi 
notre récit du sort du luthéranisme. 

Il n'existe, dans toute l'histoire de l'église , aucune partie plus 
embrouillée que celle des querelles entre les théologiens protestans 
depuis la guerre de trente-ans. On ne peut leur comparer que les 
chicanes subtiles des Byzantins; mais celles-ci n'étaient pas aussi 
ennuyeuses , parce qu'elles cachaient de grands intérêts politiques 
et des intrigues de cour, tandis que le ferraillement protestant 
n'eut guère sa raison que dans le pédantisme étroit de quelques 
perruques doctorales et épilogueuses. Les universités, et particu- 
lièrement Tübingen, Wittemberg, Leipzig et Halle, sont les arènes 
de ces assauts théologiques. Les deux partis que nous avons vus en 
costume catholique pendant toute la durée du moyen-âge, les pla- 
toniciens et les aristotéliciens, n’ont fait que changer d'habit, et 
se chamaillent après comme avant. Ce sont les piétistes et les or- 
thodoxes dont j'ai déjà parlé, et que j'ai désignés comme des mys- 
tiques sans imagination et des dogmatistes sans esprit. Johannes 
Spener fut le Scotus Erigena du protestantisme, et comme celui-ci, 
par sa traduction du fabuleux Denis l'Aréopagite, avait fondé le 
mysticisme catholique, l'autre fonda le piétisme protestant par ses 
assemblées d’édification , colloquia pietatis, d'où le nom de piétistes 
est peut-être resté à ses sectateurs. C'était un homme pieux ; res- 
pect à sa mémoire! Un piétiste berlinois, M. Horn, a donné de 
lui une bonne biographie. La vie de Spener est un martyre conti- 
nuel pour l'idée chrétienne. Il fut sous ce rapport supérieur à ses 
contemporains; il recommanda instamment les bonnes œuvres et 
la piété. Ses homélies furent fort louables pour le temps; car 
toute la théologie, telle qu'on l'enseignait dans les susdites univer- 
sités, ne consistait qu'en une dogmatique étroite et une polémique 
tracassière. L'exégèse et l'étude de l'histoire de l'église furent com- 
plètement négligées. 

Un élève de ce Spener, Hermann Frank, commença à Leipzig 
à faire un cours à l'exemple et dans le sens de son maître. Il le fit 
en allemand, service que nous paierons toujours volontiers de rc- 
connaissance. Les succès qu'il y obtint excitèrent l'envie de ses 
collègues, qui rendirent en conséquence la vie fort dure à notre 
pauvre piétiste. Il fut obligé de vider la place , et se rendit à Halle 
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où il enseigna le christianisme par paroles et par actions. Sa me- 
moire y fleurira toujours, car il est le fondateur de la maison des 
orphelins de Halle. L'université de Halle se peupla alors de pie- 
tistes, et on les nommait le parti de l’hospice des orphelins. Soit dit 
en passant, ce parti s'est maintenu jusqu'à ce jour. Halle est encore 
à ce moment la taupinière des piétistes, et leurs querelles avec les 
rationalistes protestans ont, il y a quelques années, scandalisé 
toute l'Allemagne. Heureux Français qui n'en avez rien su ! vous 
ignorez jusqu'à l'existence de ces commérages périodiques de l'é- 
glise protestante, où les dévotes poissardes se sont cordialement 
injuriées. Heureux Français! qui n'avez aucune idée de la méchan- 
ceté, de la petitesse, de l'âcreté que nos prêtres évangéliques ap- 
portent dans leurs combats! Vous le savez, je ne syis point partisan 
du catholicisme ; le protestantisme fut pour moi plus qu'une reli- 
gion, ce fut une mission; et depuis quatorze ans, c'est pour ses 
intérêts que je combats contre les machinations des jésuites alle- 
mands. Plus tard, il est vrai, s'éteignit ma ferveur pour le dogme, 
et je déclarai franchement, dans mes écrits, que tout mon protes- 
tantisme consistait encore à être inscrit comme chrétien évangélique 
sur les registres de la communion luthérienne.….. Mais une secrète 
prédilection pour la cause qui nous fit jadis combattre et souffrir, 
demeure toujours dans notre cœur, et mes convictions religieuses 
d'aujourd'hui sont encore animées de l'esprit du protestantisme. 
de suis donc toujours partial pour l'église protestante ; et pourtant 
je dois à la vérité de dire que, dans les annales du papisme, jamais 
je n'ai trouvé de misères pareilles à celles de la Gazette ecclésiasii- 
que évangélique de Berlin, dans ce scandaleux débat. Les mauvais 
tours les plus Tâches des moines, les plus mesquines taquincries de 
couvent sont choses nobles et généreuses auprès des exploits chre- 
tiens de nos orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les 
rationalistes. Vous n'avez aucune idée, vous autres Français, 
de la haïne qui éclate en de telles occasions; mais les Allemands 
sont plus rancuneux que les peuples d'origine romane. Cela 
tient à ce qu’ils sont idéalistes jusque dans la haine. Nous ne nous 
fâchons pas pour des choses futiles, comme vous le faites, pour 
une piqûre de vanité, pour une épigramme, pour l'oubli d'une 
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plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes prompts et su- 
perficiels dans la haine comme dans l'amour. Nous autres Alle- 
mands, nous détestons radicalement et d’une manière durable. 
Trop honnêtes, et peut-être aussi trop gauches pour nous venger 
avec la première perfidie venue, nous nous haïssons jusqu’au der- 
nier soupir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait 
dernièrement une dame en me regardant de tous ses yeux et d’un 
sourire incrédule : je sais que dans votre langue vous employez 
le même mot pour dire pardonner et empoisonner. » Elle avait 
raison : le mot vergeben a ce double sens. 

Ce furent, si je ne me trompe, les orthodoxes de Halle qui, dans 
leurs combats avec les piétistes émigrés, appelèrent à leur secours 
la philosophie de Wolf; car la religion, lorsqu'elle ne peut plus 
nous brûler, vient nous demander l’aumône. Mais tous nos dons 
ne lui profitent guère. Le manteau mathématico-démonstratif, dont 
Wolf avait amicalement affublé la pauvre religion, lui alla si mal, 
qu'elle s’y sentit encore plus à l’étroit et se rendit fort ridicule, La 
trame rapée creva de toutes parts. Ce fut surtout la partie hon- 
teuse, le péché originel, qui se montra dans la nudité la plus ef- 
frayante ; toutes les feuilles de vigne philosophiques n'y purent 
rien. Le péché originel christo-iuthérien et l'optimisme leibnitzo- 
wolfien sont incompatibles. Aussi le persiflage français sur l'op- 
timisme fut-il ce qui déplut le moins à nos théologiens. L'esprit 
de Voltaire vint au secours du péché originel; mais le Panglos 
allemand a beaucoup perdu par la ruine de l'optimisme, et il cher- 
cha long-temps une doctrine aussi consolatrice, jusqu'à ce que le 
mot de Hegel : « Tout ce qui est est raisonnable! » vint le dédom- 
mager quelque peu. 

Du moment où une religion demande secours à la philosophie, 
sa ruine est inévitable. Elle cherche à se défendre , et son bavar- 
dage ne sert qu’à l'entrainer dansles embarras les plus inextricables. 
La religion, comme toute espèce d’absolutisme, ne doit point se 
justifier. Prométhée est enchaïiné au rocher par la force silencieuse. 
Non, Eschyle ne fait pas proférer une parole à là Force person- 
nifiée ; il faut qu'elle demeure muette. Aussitôt que la religion fait 
imprimer un catéchisme argumentateur, aussitôt que l'absolu- 
tisme politique fait publier une gazette d'état officielle , tous deux 
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touchent à leur fin. Mais c'est justement là notre triomphe : nous 
avons poussé nos adversaires dans la discussion, et ils sont obligés 
de parler. 

Donc, comme je viens de le dire, depuis que la religion chercha 
assistance auprès de la philosophie, les savans allemands firent avec 
elleencore toutes sortes d'expérimentations. On avisa de lui faire une 
nouvelle jeunesse, et l'on s’y prit à peu près comme Médée avec le 
vieux roi Æson. D'abord on lui ouvrit la veine, et on la débarrassa 
longuement de tout le sang superstitieux. Pour parler sans figure, 
on essaya de retrancher du christianisme toute la partie historique, 
pour ne lui laisser que la partie morale. Par cette opération, on 
faisait du christianisme ur déisme pur. Le Christ cessa d’être 
co-régent de Dieu; il fut en quelque sorte médiatisé, et ce ne 
fut plus qu’en qualité de personne privée qu’on lui accorda le res- 
pect convenable. On loua par-delà toute mesure son caractère 
moral, et l’on ne sut en quels termes élogieux dire combien il avait 
été brave homme. Quant à ses miracles, on les expliqua par la 
physique, ou bien l'on chercha à en faire aussi peu de bruit que 
possible. Les miracles, disaient quelques-uns, étaient nécessaires 
dans ces temps de superstition, et un homme sensé, qui avait à 
proclamer une vérité quelconque, employait les miracles en guise 
d'annonce. Ces théologiens qui tronquèrent tout l'historique du 
christianisme s'appellent rationalistes, et ils soulevèrent contre eux 
les fureurs des piétistes tout aussi bien que des orthodoxes. Ceux- 
ci se combattirent moins violemment depuis lors, et se confédérè- 
rent même souvent. Ce que n'avait pu l'anour chrétien, la haine 
commune l'accomplit, la haine des rationalistes. 

Ceue réforme de la théologie protestante commença avec le 
tranquille Semler, que vous ne connaissez pas, atteignit une hau- 
teur inquiétante avec le lucide Teller, que vous ne connaissez pas 
davantage, et parvint à son apogée avec Barth au front d'airain, 
dont la connaissance n’est pour vous nullement regrettable. Les 
instigations les plus vives vinrent de Berlin, où régnaient Frédéric- 
le-Grand et le libraire Nicolaï. 

Sur le premier, le matérialisme couronné, vous avez des rensei- 
gnemens suffisans. Vous savez qu'il fit des vers français, joua très 
bien de la flûte, agna la bataille de Rosbach, prit beaucoup de 
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tabac, et n'avait foi qu’au canon. Quelques-uns de vous ont sans 
doute visité Sans-Souci, et le vieil invalide qui y garde le château 
vous à montré, dans la bibliothèque, les romans français que Fré- 
déric, prince royal, lisait à l'église, et qu’il avait fait relier en ma- 
roquin noir, afin que son rigide père pût croire qu'il lisait dans 
notre bon livre de cantiques luthériens. Vous connaissez ce sage 
roi, que vous avez nommé le Salomon du Nord. La France fat 
l'Ophir de ce Salomon septentrionnal, et il en tirait ses poètes et ses 
philosophes, pour lesquels il avait une grande prédilection, comme 
le Salomon du Sud, qui fit venir d'Ophir, par les soins de son ami 
Hiram, des cargaisons entières d’or, d'argent, d'ivoire, de poètes 
et de philosophes, comme vous le pouvez lire dans le Livre des Rois, 
Chap. x : Classis regis per mare cum classe Hiram semel per tres 
annos ibat, deferens inde aurum et argentum , et dentes elephantorum, 
el simias et pavos. Cette préférence pour les talens étrangers em- 
pêcha certainement Frédéric-le-Grand d'obtenir beaucoup d'in- 
fluence sur l'esprit allemand : il offensa et blessa bien plutôt la 
fierté nationale. Le mépris qu'il montra pour notre littérature doit 
nous affliger encore, nous, descendans de ces écrivains. A l'excep- 
tion du vieux Gellert, aucun d'eux ne fut encouragé par sa très 
gracieuse bienveillance. L'entretien qu’il eut avec lui est curieux. 

Si Frédéric-le-Grand nous bafoua sans nous protéger, le libraire 
Nicolaï nous protégea d'autant plus, sans que pour cela nous ayons 
scrupule de le bafouer. Cet homme fut pendant sa vie entière in- 
cessamment et activement dévoué au bien de la patrie. Il n'épargna 
ni peine ni argent, quand il espéra hâter quelque heureux progrès, 
et cependant jamais homme n'a encore été raillé en Allemagne 
d'une manière si cruelle, si incxorable, si anéantissante. Quoique 
nous sachions très bien, nous autres derniers nés, que le vieux 
Nicolaï, l’ami des lumières, ne se trompait pas au fond; quoique 
nous sachions que ceux qui le persiflèrent à mort étaient pour la 
plupart nos propres ennemis, les obscurans, nous ne pouvons ce: 
pendant penser à lui avec un visage sérieux. Le vieux Nicola 
chercha à faire en Allemagne ce qu'ont fait en France les philoso- 
phes français : il voulut ruiner le passé dans l'esprit du peuple; 
excellent travail préparatoire, sans lequel aucune révolution radi- 
cale ne pourra se faire. Peine perdue : il n'avait pas assez de force 
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pour une pareille besogne. Les vieilles ruines encore debout oppo- 
saient trop de résistance, et les spectres en sortaient et se mo- 
quaient de lui ; alors il devenait furieux et se précipitait au milieu 
d'eux tête baissée, et les spectateurs riaient quand les chauves- 
souris lui sifflaient autour des oreilles et s’embarrassaient dans sa 
vieille perruque. Il lui arriva bien aussi quelquefois de combattre 
des moulins à vent qu’il prenait pour des géans; mais il se trouva 
encore plus mal de prendre des géans véritables pour de simples 
moulins à vent, un Wolfgang Goethe, par exemple. IL écrivit 
contre son Werther une satire dans laquelle il méconnut de la ma- 
nière la plus lourde les intentions de l’auteur. Pourtant il avait rai- 
son quant au fond : quoiqu'il ne comprit pas au juste ce que 
Goethe voulait dire avec son Werther, il en pressentit cependant 
bien l'effet, l'amollissante réverie et la stérile sentimentalité, qui 
surgirent par ce roman maladif, et se mettaient en contradiction 
hostile avec les sentimens sains et raisonnables dont nous avions 
besoin. En cela, Nicolaï fut tout-à-fait d'accord avec Lessing, qui 
écrivait à un de ses amis le jugement suivant sur Werther : 

« Pour qu’une production aussi chaleureuse ne fasse pas plus de 
mal que de bien, ne pensez-vous pas qu'il lui faudrait encore un 
petit épilogue très refroidissant ; quelques indications sur les causes 
qui ont amené Werther à un caractère aussi bizarre ; le contraste 
d'un autre jeune homme auquel la nature avait donné les mêmes 
dispositions, et qui a su s’en garantir ? Croyez-vous donc qu'un 
jeune homme, romain ou grec, se fût ainsi tué, et pour la même 
cause? Certainement non. Ceux-là savaient se garder tout autre- 
ment des extravagances de l'amour, et au temps de Socrate , une 
semblable . . . . . qui pousse . . . . eùt à peine . . . . . été 
pardonnée à une fillette. Enfanter de ces originaux chétivement 
grands, méprisablement précieux, n’était réservé qu'au christia- 
uisme, qui voudrait transformer un besoin du corps en perfection 
spirituelle. Ainsi, cher Goethe, encore un petit chapitre pour finir, 
et le plus cynique sera le meilleur. » 

Le brave Nicolaï nous a réellement fait cadeau d’une édition de 
Werther, corrigée d'après cette donnée. Dans cette nouvelle ver- 
sion , le héros ne s’est pas tué, mais seulement souillé de sang de 
poulet, car le pistolet, au lieu d'être chargé avec du plomb, ne l'é- 
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tait qu'avec une vessie de sang. Werther devient ridicule, continue 
à vivre, épouse Charlotte; bref, finit plus tragiquement encore 
que dans l'original de Goethe. 

La Bibliothèque universelle allemande fut le journal que Nicolai 
fonda , et dans lequel lui et ses amis combattirent la superstition, 
les jésuites, les laquais auliques, etc. , etc. On ne peut nier que 
maint coup destiné à la superstition ne soit malheureusement tombé 
sur la poésie. C’est ainsi que Nicolaïi combattit l'amour qui se ré- 
veillait pour les poètes populaires du vieux temps ; et pourtant au 
fond il avait encore raison, car ces chants, abstraction faite de 
toute leur valeur, contenaient beaucoup de souvenirs qui n'étaient 
plus de saison: ces vieux accords, ces ranz de vaches du moyen- 
âge, pouvaient rappeler, par la sensibilité, le peuple aux éta- 
bles du passé. Il tenta, comme Ulysse, de boucher les oreilles de 
ses compagnons, pour qu'ils n’entendissent point les chants des 
syrènes, s'inquiétant fort peu qu'ils demeurassent sourds désor- 
mais aux roulades innocentes du rossignol. Pour purger radicale- 
ment des vieilles ronces la terre du présent, le pauvre homme pra- 
tique se faisait peu scrupule d'en arracher en même temps les 
fleurs. Cette méprise souleva contre lui le parti des fleurs et des 
rossignols, et tout ce qui appartient à ce parti, la beauté, la grâce, 
l'esprit et la bonne plaisanterie; et le pauvre Nicolaï succomba. 

Aujourd'hui les circonstances sont changées en Allemagne, et 
le parti des fleurs et des rossignols est étroitement lié avec la révo- 
lution. L'avenir nous appartient, et déjà commence à poindre 
l'aurore de la victoire. Si jamais ce beau jour inonde de ses rayons 
notre patrie entière, nous penserons alors aussi aux morts ; nous 
penserons certainement à toi, vieux Nicolaï, pauvre martyr de la 
raison ! Nous porterons tes restes au Panthéon allemand, au milieu 
d'un cortége triomphal, et avec des chœurs de musique où l'on 
n'entendra aucun sifflement de petite flûte ; nous déposerons sur ton 
cercueil la couronne de lauriers convenable, et nous prenons même 
l'engagement de le faire sans rire. 

Voulant donner une idée de la situation philosophique et reli- 
gieuse de ces temps, il me faut parler ici des penseurs qui travail- 
lèrent à Berlin, plus ou moins de compagnie avec Nicolaï, et qui 
formèrent une sorte de juste-milieu entre la philosophie et les 
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belles-lettres. [ls n'avaient pas précisément de système, mais 
seulement une tendance déterminée. Ils ressemblent aux mora- 
listes anglais dans leur style et dans leurs derniers principes. Ils 
écrivent sans observer de forme rigoureusement scientifique, 
et la conscience morale est l'unique source de leurs connaissances. 
Leur tendance est tout-à-fait la même que nous voyons chez les 
philanthropes français. En religion, ils sont rationalistes, et cosmo- 
polites en politique ; en morale, ils sont hommes , hommes nobles 
et vertueux, sévères pour eux-mêmes, indulgens pour les autres. 
Quant au talent, on peut citer Mendelsohn , Sülzer, Abt, Moritz, 
Garve, Engel et Biester comme les plus distingués. Moritz est ce- 
lui que je préfère; il fit beaucoup dans la psychologie expéri- 
mentale ; il fut d'une naïveté rare, peu compris du reste par 
ses amis; ses mémoires sont un des monumens les plus remar- 
quables de ce temps. Pourtant Mendelsohn a plus que tous les 
autres une grande importance sociale : il fut le réformateur des 
israëlites allemands , ses co-religionnaires , ruina l'autorité du Tal- 
mud et fonda le mosaïisme pur. Cet homme, que ses contemporains 
nommèrent le Socrate allemand, auquel ils accordèrent l'admira- 
tion la plus respectueuse à cause de la noblesse de son ame et de la 
force de son esprit, était le fils d’un pauvre gardien de la synago- 
gue de Dessau. Outre le fardeau de la pauvreté, la Providénce 
l'avait encore chargé d'une bosse, comme pour enseigner à la popu- 
lace, par une leçon visible, qu’on doit juger l’homme d’après son 
mérite, et non d'après son extérieur. 

Comme Luther avait vaincu le papisme, ainsi fit Mendelsohn 
pour le Talmud et par la même tactique, c’est-à-dire en rejetant 
la tradition, et déclarant, comme source de la religion, la Bible, dont 
il traduisit la partie la plus importante. Il détruisit par là le catho- 
licisme juif, comme Luther le catholicisme chrétien. Le Talmud 
est en effet le catholicisme des Juifs. C’est un dôme gothique, sur- 
chargé, il est vrai, d'enroulemens enfantins, mais qui nous étonne 
par son élan prodigieux et par sa hauteur gigantesque ; c’est une 
hiérarchie de lois religieuses, souvent d'une subtilité ridicule, et ce- 
pendant si habilement superposées et subordonnées les unes aux 
autres, qu’elles s'appuient mutuellement et forment un ensembl, 
colossal et formidable. 
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Le catholicisme des chrétiens une fois renversé, il fallait bien que 
celui des juifs, le Talmud, succombât aussi; car le Talmud avait 
dès-lors perdu sa valeur : il ne servait que de rempart contre Rome, 
et les Juifs lui doivent d’avoir pu résister contre Rome chrétienne 
aussi héroïquement que jadis contre la Rome du paganisme, Et 
non-seulement ils ont résisté, mais ils ont même vaincu ; le pau- 
vre rabbin de Nazareth, sur la tête mourante duquel le Romain 
païen attacha l'écriteau ironique : « Roi des Juifs! » ce même roi 
dérisoire des Juifs, couronné d'épines, revêtu d’une pourpre insul- 
tante, devint à la fin le dieu des Romains, et il leur fallut s'age- 
nouiller devant lui. Comme jadis la Rome païenne, Rome chrétienne 
a été vaincue, elle est même devenue tributaire. Si tu veux, cher 
lecteur, te rendre, dans les premiers jours du trimestre, rue Laffitte, 
n° 15, tu verras s'arrêter, devant le portail élevé, une lourde voiture 
de laquelle descend un gros homme. Celui-ci monte un escalier qui 
conduit à une petite chambre où un jeune homme blond est assis 
avec une nonchalance de grand seigneur, dans laquelle cependant 
perce quelque chose d'aussi solide, d'aussi positif, d'aussi absolu, 
que s’il avait dans sa poche tout l'argent de ce monde ; et il a en 
effet tout l'argent du monde dans sa poche, car il s'appelle M. James 
de Rothschild, et le gros homme est monsignor l'envoyé de sa sain- 
teté le Pape, et il apporte, comme son représentant, les intérêts de 
l'emprunt romain, le tribut de Rome. 

A quoi bon maintenant le Talmud ? 

Moïse Mendelsohn mérite donc de grands éloges pour avoir ruiné 
le catholicisme juif, au moins en Allemagne ; car ce qui est superflu 
est nuisible. En rejetant la tradition, il tâcha cependant de mainte- 
nir comme devoir religieux les lois rituelles du Pentateuque. Était-ce 
timidité ou sagesse? Eut-il un retour de sympathie douloureuse qui 
l'empêcha de porter sa main destructrice sur des objets qui avaient 
été si chers à ses ancêtres, et pour lesquels tant de sang, tant de lar- 
mes de martyrs avaient coulé? Je ne le crois pas. Comme les rois 
de la matière, les rois de l'esprit doivent s'endurcir contre les senti- 
mens de famille ; et sur le trône de la pensée on doit également se 
garder de céder à une douce sensiblerie. Aussi je croirais plutôt 
que Moïse Mendelsohn vit dans le mosaisme pur une institution qui 
pouvait servir au déisme comme un dernier retranchement ; car 
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le déisme était sa foi la plus intime et sa plus profonde conviction. 
Quand son ami Lessing mourut et qu’on l'accusa de spinosisme, il 
le défendit avec le zèle le plus inquiet; et dans cette occasion, il se 
fàcha à en mourir. 

Je viens d'écrire pour la seconde fois le nom de l'homme qu'au- 
cun Allemand ne peut prononcer sans entendre dans son sein un 
écho plus ou moins sonore. Mais depuis Luther, l'Allemagne n'a 
pas enfanté d'homme plus grand ni meilleur que Gotthold Ephraïm 
Lessing ; tous deux sont notre orgueil et notre joie. Dans l'afflic- 
tion du présent, nous élevons nos regards vers leurs images con- 
solatrices, et nous lisons dans leurs yeux de brillantes prophéties. 
Oui, il viendra certainement le troisième libérateur qui achèvera ce 
que Luther a commencé et ce que continua Lessing ; il viendra le 
troisième libérateur!.… Je vois déjà son armure d'or étinceler dans 
sa pourpre impériale , comme le soleil dans le manteau rouge du 
matin. 

Ainsi que Luther, Lessing agit efficacement, moins encore en 
accomplissant des faits déterminés, qu'en remuant dans ses pro- 
fondeurs le peuple allemand, et en produisant un mouvement salu- 
taire dans les esprits par sa critique et par sa polémique. Il fut la 
critique vivante de son époque , et sa vie fut une polémique conti- 
nuelle, Cette critique se porta dans le domaine le plus étendu de la 
pensée et du sentiment, dans la religion, dans la science, dans l'art; 
cette polémique terrassa tout adversaire et gagna en force à cha- 
que victoire. Lessing, comme il l'avouait lui-même, avait besoin de 
lutte intellectuelle pour le développement de son esprit. I ressem- 
blait tout-à-fait à ce Normand fabuleux qui héritait des talens, des 
connaissances et des forces des hommes qu'il tuait en duel, et qui 
finit de cette manière par être doué de toutes les qualités et per- 
fections imaginables. On conçoit qu'un champion aussi batailleur 
fit grand bruit en Allemagne , dans cette tranquille Allemagne qui 
avait alors une tranquillité encore plus endimanchée qu'aujourd'hui. 
Le plus grand nombre s’effarouchèrent de sa hardiesse littéraire ; 
mais cette hardiesse même fut ce qui le servit le mieux : oser ! est 
le secret de la victoire en littérature comme en révolution... et en 
amour. Tous tremblaient devant le glaive de Lessing ; personne 
n’était à l'abri de ses coups. Oui, il abattit par pur caprice mainte 
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tête qu'il eut la cruauté de relever pour montrer à la foule qu'elle 
était vide. Celui que sa logique tranchante ne pouvait atteindre, il 
le tuait avec les traits de son esprit. Ses amis admiraient l’empen- 
nure bigarrée de ses flèches, et ses ennemis en sentaient la pointe 
dans le cœur. L'esprit de Lessing ne ressemble point à cet enjoue- 
ment, à cette gaieté, à ces saillies bondissantes , qu’on connaît 
dans ce pays-ci; son esprit n'était pas un petit lévrier français qui 
court après son ombre; c'était plutôt un gros matou allemand qui 
joue avec la souris avant de l’étrangler. 

Oui, la polémique fut la jouissance de notre Lessing. Aussi, ne 
se demanda-t-il jamais long-temps si l'adversaire était digne de lui. 
C’est ainsi que cette polémique arracha bien des noms à un oubli 
très mérité. Il a comme enveloppé dans l'ironie la plus spirituelle, 
dans la verve la plus charmante, bon nombre de petits écrivailleurs, 
et ils se conserveront pour l'éternité dans les écrits de Lessing, 
comme ces insectes coulés dans un morceau d'ambre. En tuant son 
adversaire, il lui donnait l'immortalité. Qui de nous eût jamais en- 
tendu parler de ce Klotz, sur qui Lessing dépensa tant de bonnes 
moqueries? Les blocs satiritiques qu'il amoncela sur ce pauvre 
académicien pour l’écraser, lui font aujourd'hui un monument in- 
destructible. 

C’est une chose digne de remarque que cet homme, le plus spi- 
rituel de l'Allemagne, en fut aussi le plus honorable. Rien ne res- 
semble à son amour pour la vérité. Lessing ne fit jamais au men- 
songe la moindre concession, même quand il eût pu, comme nos 
habiles, avancer ainsi le triomphe de la vérité. Il pouvait tout faire 
pour la vérité, tout, sinon mentir: Celui, disait-il un jour, qui veut 
présenter au peuple la vérité sous toutes sortes de fards et de mas- 
ques, consentirait bien à être son entremetteur , mais il n’a jamais 
été son amant. 

Le beau mot de Buffon, « le style est tout l'homme! » n’est ap- 
plicable à personne plus qu'à Lessing. Sa manière d'écrire est, 
comme son caractère , vraie , ferme, sans ornemens , belle et im- 
posante par sa force intrinsèque. Son style est tout-à-fait le style 
des édifices romains , dont la mâle beauté résulte de la solidité la 
plus complète. Les diverses parties de sa période reposent l’une 
sur l'autre ainsi que des pierres de taille ; pour celles-ci, la loi de 
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la pesanteur est le lien d'assemblage invisible, comme l'enchaine- 
ment logique pour les écrits de Lessing, De là , dans sa prose , la 
rareté de ces chevilles, de ces tours ingénieux que nous employons 
en guise de ciment dans la construction de nos périodes. Nous y 
trouvons encore moins ces cariatides de la pensée que vous appe- 
lez ia belle phrase. 

Qu'un homme comme Lessing n'ait jamais pu être heureux, c'est 
ce que vous comprendrez facilement ; et lors même qu'il n'eût pas 
aimé la vérité, qu'il ne l'eùt pas courageusement défendue en toute 
occasion, il fallait qu'il fût malheureux ; car c'était un génie. On 
vous pardonnera tout , disait naguère en soupirant un jeune poète, 
richesse, haute naissance , beauté, on vous pardonnera tout , même 
le talent; mais on est inexorable pour le génie, Hélas! il ne ren: 
contrerait même pas l'ennemi du dehors, qu'il lui suffirait de trou- 
ver en soi le génie, l'ennemi qui prépare sa ruine. C’est pourquoi 
l'histoire des grands hommes est toujours une légende de martyrs ; 
quand ils ne souffrirent pas pour la grande humanité , ils souffri- 
rent pour leur propre grandeur, pour leur grande manière d'être, 
pour leur horreur du vulgaire, pour leur malaise au milieu de Ja 
trivialité vaniteuse et de la petitesse tracassière de leur entourage, 
malaise qui les porte facilement aux extravagances, par exemple, 
aux actrices ou au jeu, comme il arriva au pauvre Lessing. 

Les mauvaises langues ne trouvèrent pas autre chose à lui repro- 
cher, et nous apprenons, par sa biographie, que les belles comé- 
diennes lui parurent plus amusantes que les pasteurs de Hambourg, 
et les cartes muettes l'entretenaient mieux que le bavardage des 
philosophes wolfiens. 

Cela fend le cœur, de lire dans cetté biographie comme le sort 
refusa à cet homme toute espèce de joie, et ne lui permit même 
pas de se reposer, dans la paix de la famille, de ses combats journa- 
liers. Une seule fois , la fortune sembla vouloir le favoriser, en lui 
donnant une épouse chérie, un enfant. Mais cette joie ne fut que 
le rayon du soleil sur l'aile d’un oiseau qui s'envole. La femme mou- 
rat après ses couches, et l'enfant quelques heures après sa nais- 
sance. Il écrivit à un de ses amis, sur cet enfant, ces lignes d’une 
poignante ironie : 

« Mon bonheur n'a pas duré; et je l'ai perdu avec bien du re- 

TOME IV. 26 
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pret ; cé fils ! car il avait tant d'esprit! tant d'esprit !.. Ne croyez 
pas que les quelques heures de ma paternité aient fait de moi unc 
sorte de singé de père! Je sais ce que je dis... N'était-ce pas de 
l'esprit à lui de ne se laisser amener au monde que par des pinces 
de fer, d'avoir si promptement reconnu le malaise de notre so- 
ciété?.… N'était-ce pas de l'esprit d'avoir saisi la prernière occasion 
d'en sortir? J'ai voulu être heureux une fois comme les autres 
hommes; miaïs cela ne m'a pas réussi... » 

H'y'èut un malheur dônt Lessing ne se plaignit jamais à ses 
amis ée fut son effrayant isolement, sà solitade intellectuelle. 
Quelqjués-uns dè sés amis l’aimèrent ; mais aucun ne le comprit. 
Mendelsohn, son meilleur ami, le défendit avec chaleur quand on 
l'accusa de spinosisme. La défeuse et la chaleur étaient aussi ridi- 
cülés que superflaés. Tranquillise-toi dans ta tombe, vieux Moïse! 
ton Lessing était bien sur la route de cette affreuse erreur, de cet 
abîme horrible du spinosisme ;.. maisle Très-Haut, notre père qui 
est au ciel, l'en a préservé à temps par la mort. Tranquillise-toi, 
Lessing n'était pas spinosisté, comme le prétendit la calomnie; il 
mourüt en bon déiste , comme toiet Nicolaï, et Teller, et la Biblio- 
thèque universelle allemande. 

Lessing ne fut que lé prophète qui, en comprenant le second 
Testament , annonça le troisième. Je l'ai appelé continuateur de 
Luther ; et c'est surtout sous ce rapport que j'ai à en parler ici. Je 
dirai ailleurs son importance quant à l'art allemand : il y a intro- 
duit une réforme salutaire, non-seulefnent par sa critique , mais 
encore par son exemple, ét cette face de son activité est celle 
qu'on met en lumière et qu'on prise le plus ordinairement, Nous le 
considérons , nous, sous un autre point de vue, et ses luttes phi- 
losophiques et théologiques nous intéressent plus que sa drama- 
turpie et que ses drames. Ceux-ci ont pourtant, comme tous ses 
écrits, un sens social, et Nathan le sage n’est pas seulement au 
fond une bonne comédie ; c'est aussi un traité philosophico-théo- 
logique en faveur du déisme pur. L'art fut pour Lessing une autre 
sorte de tribune, et quand ‘ün lui fermait le préche et da chaire, 
il s’élançait sur l seène , ÿ parlait plus clairement encore et con- 
quérait un public bien plus nombreux. 

Je dis que Lessimg à continué Luther. Celui-ci nous ayant dé- 
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livré de la tradition et constitué la Bible, source: unique du. chris- 
tianisme , il s'établit un culte. sec de la-lettre:; et cette lettre de la 
Bible régna aussi tyranniquement qu'autrefois la tradition. C’est 
à nous délivrer de ceute lettre tyrannique que Lessing a le plus con- 
iribué, Comme Luther, qui ne fut pas tout-à-fait seul à combattre 
la tradition, Lèssing combattit, non pas seul à la vérité, mais avec 
le plus de vaillance, contre la lettre; sa voix retentit la plus sonore 
dans la bataille. C'est là qu'il agite son glaive avec le plus d'ivresse, 
et ce glaive éclaire et tue; mais c'est aussi là que Lessing est le 
plus dangereusement serré par la noire phalange ; et dans un sem- 
blable embarras , il s’éeria un jour : 

« © sancta simplicitas !..… Mais je ne suis pas encore là où l'ex- 
cellent homme qui prononça ces paroles me put en prononcer 
d'autres (Jean Huss fit entendre cette exclamation sur le bûcher}. 
Nous voulons d'abord être jugés par ceux qui peuvent et veulent 
nous entendre et nous juger. 

« Oh! s'il le pouvait, lui, que je souhaiterais le plus avoir pour 
juge! Luther ! toi... grand homme méconnu! et méconna le 
plus par ces entétés criards qui, portant tes pantoufles à la main , 

Tu nous as ra- 
chetés de l'esclavage de la tradition : qui nous rachètera de l'in- 
supportable esclavage de la lettre ? qui nous apportera enfin un 
christianisme comme tu l'enseignerais aujourd'hui, comme le 
Christ l'ensignerait lui-même? » 

Oui, la leure, disait Lessing, est le dernier voile du christia- 
nisme; que ce voile tombe, et l'esprit paraîtra. Mais cet esprit 
n'est autre chose que ce que la philosophie de Wolfavait entrepris 
de démontrer , ce que les philanthropes sentirent dans leur con- 
science, ce que Mendelsohn avait trouvé dans le mosaisme , ce que 
les francs-maçons ont chanté, ce que les poètes ont sifflé, enfin ce 
qui se produisait alors sous toutes les formes en Allemagne : le 
déisme pur. 

Lessing mourut à Brunswick en 1781 , méconnu , haï et décrié. 
Dans la même année , parut à Kænigsberg la Critique de la Raison 
pure, d'Emmanuel Kant. Avec ce livre qui, par un singulier retard, 
ne fut généralement connu qu'après la huitième année de sa pu- 
blication, commence en Allemagne une révolution intellectuelle 

26. 
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qui présente la plus curieusé analogie avec la révolution politique en 
France, et doit paraître non moins importante à l’homme réfléchi ; 
elle se développe avec des phases égales, et il existe entre ces deux 
révolutions le parallélisme le plus remarquable. 

Des deux côtés du Rhin, nous voyons la même rupture avec le 
passé. On refuse tout respect à la tradition. En France tout droit, 
en Allemagne toute pensée, est misen accusation et forcé de se 
justifier : ici tombe la royauté , clé de voûte du vieil édifice social ; 
là-bas le déisme , clé de l'ancien régime intellectuel. 

Cette catastrophe, ce 21 janvier du déisme, nous en parlerons 
dans la troisième partie. Un effroi respectueux, une mystérieuse 
piété ne nous permet pas d'écrire aujourd'hui davantage. Notre 
cœur est plein d’un frémissement de compassion... car c'est le 
vieux Jchovah lui-même qui se prépare à la mort. Nous l'avons si 
bien connu depuis son berceau en Egypte où il fut élevé parmi les 
veaux et les crocodiles divins, les oïgnons, les ibis et les chats 
sacrés. Nous l'avons vu dire adieu à ces compagnons de son 
enfance , aux obélisques et aux sphinx du Nil, puis en Palestine 
devenir un petit dieu-roi chez un pauvre peuple de pasteurs... 
Nous le vimes plus tard en contact avec la civilisation assyro-ba- 
bylonienne ; il renonça alors à ses passions par trop humaines, 
s’abstint de vomir la colère et la vengeance , du moins ne tonna-til 
plus pour la moindre vétille.…. Nous le vimes émigrer à Rome , la 
capitale, où il abjura toute espèce de préjugés nationaux , et pro- 
clama l'égalité céleste de tous les peuples; il fit avec ces belles 
phrases de l'opposition contre le vieux Jupiter et intrigua tant 
qu'il arriva au pouvoir, et du haut du Capitole gouverna la ville et 
le monde, urbem et orbem... Nous l'avons vu s’épurer, se spiri- 
tualiser encore davantage, devenir paternel, miséricordieux , 
bienfaiteur du genre humain, philanthrope.….. Rien n’a pu le 


porte les sacremens à un Dieu qui se meurt. 
Henri Here. 


(La suile à une prochaine livraison.) 








LOUIS XIII 


ET RICHELIEU. 


Sragmens historiques 


DU DUC DE SAINT-SIMON ET LETTRES DU CARDINAL. —- 


DOCUMENS INÉDITS. 


Les hommes célèbres ont un étrange privilége : ils vivent deux 
fois. Dans la vie réelle, ils subissent, comme les autres, les lois 
humiliantes de l'humanité. Leur physionomie est indécise et chan- 
geante, leur allure capricieuse. On remarque dans leur conduite 
les contradictions, les inconséquences qui choquent dans celle du 
vulgaire : quelquefois même, l'acte qui les signale à la postérité 
est un démenti donné à leur instinct dominant. Au contraire, dans 


(x) Nous devons communication de ces fragmens à un jeune écrivain, M. A. Co- 
éhut, qui a l'original de ces pièces historiques entre les mains. 
(N. du D.) 
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la seconde existence qu'ils reçoivent des historiens et des poètes, 
ils se présentent sous des aspects ‘invariables, avec un caractère 
tranché, absolu, persévérant. Le rôle qui, dans l'origine, leur est 
assigné par des chroniqueurs inattentifs ou prévenus , est consacré 
par la tradition, et ils ne pourraient s'en écarter, sans risquer 
d'être méconnus. 

Par exemple, Louis XIII ne s’est jamais montré sur la scène ou 
dans les livres que froid, lâche et mou, sans vouloir pour le bien, 
ami peu sûr, jouet méprisé des intrigans, automate royal monté 
journellément par Rächelieu. On prendra de €e monarque une 
tout autye idée , d'après deux fragmens (1) inédits du due de Saint- 
Simon , où l'on retrouve l'expression heureuse , la narration vive 
et facile, qui font le charme de ses Mémoires. 

Le roi avait résolu, contre l'avis presque unanime de son conseil, 
de rétablir le duc de Nevers en possession du duché de Mantoue, 
sur lequel le prince de Savoie élevait des prétentions. Au commen- 
cement de 1629 , une armée, engagée dans les gorges du Piémont, 
se trouvait arrêtéc par les formidables barrières que l'Italie op- 
posait à la France. 


Saint-Simon va parler : 


« On à dérobé à Louis XEIT la gloire d'un genre d'intrépidité que 
n'ont pas tous les héros. Les Alpes étoient pleines de peste. Le Roy, 
en y arrivant, se trouva logé dans une maison où elle étoit. Mon 
père l'en avertit, et l'en fit sortir. Celle où on le mit se trouva pa- 
reillement infectée. Mon père voulat encore l'en faire sortir. Le Roy, 
avec une tranquillité parfaite , lui répondit qu'à ce qu'il éprouvoit, 
il falloit que la peste fast partout dans ces montagnes , qu'il devoit 


(x) L'existence de ces deux fragmens n’était pas inconnue. Ils ont été écrits pour 
réfuter certains passages des curieux Mémoires de Fontenay-Mareuil , que M. de 
Montmerqué a publiés récemment , avec le regret de ne pouvoir offrir à ses lec- 
teurs le travail de Saint-Simon, qu’il croyait perdu. Le père Griffet, historien de 
Louis XL, lui a eonsaeré la note shivante, 1.4 , p, 66: « Le due avait composé des 
« relations particulières de ces événemens, où il contredit eu plusieurs points les 
« mémoires et historiens du temps. » 
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s'abandonner à la Providence , ne penser plus à la peste, et seule- 
ment au but où il tendoit : se coucha, et dormit avec la même tran- 
quillité. Gette grandeur dame n'étoit pas à oublier dans ce héros, si 
simplement , si modestement, si véritablement hérosen tout genre. 
Quel bruit n'eût pas fait un tél trait dans ses successeurs? Mais sa 
vie à luy n'étoit qu'un tissu continuel de pareilles actions , variées 
suivant les circonstances , qui échappoient par leur foule, et dont 
sa modestie le détournoit saintement d’en sentir tout le mérite. 

« Or, voici le Pas de Suze, tel que mon père me l'a plusieurs fois 
raconté, qui, entre autres vertus, étoit parfaitement véritable. 

« Les barricades reconnues furent estimées très difficiles, et tôt 
après, impossibles à forcer : les trois maréchaux et cequ'il-y avoit 
de plus distingué après eux, ou en grade, ou en mérite et con- 
noissance , furent de cet avis ; et pour le moins autant qu'eux , le 
eardinal de Richelieu. Hs le déclarèrent au roi qui en fut très cho- 
qué, et plus encore quand le Cardinal lui représenta la nécessité 
d'une prompte retraite, par les raisons des lieux , des logemens, 
des vivres, de la saison , qui feroient périr l'armée. Ils redoublèrent, 
et comme le Cardinal vit qu'il ne gagnoit rien sur l'esprit du Roy, 
qui faisoit plutôt des voyages que des promenades continuelles 
parmi les neiges et les rochers, pour s'informer et reconnoître par 
luy-même des endroits et des moyensd'attaquer ces retranchemens, 
le Cardinal eut recours à un artifice par lequel il crut venir à bout 
de son dessein. Le Roy, logé dans un méchanthameau de quelques 
maisons, y étoit presque seul, faute de couvert pour son plus né- 
cessaire service, mais gardé d’ailleurs pour sa shreté. Le Cardinal, 
de concert avec les maréchaux et les principaux de la cour, fit en 
sorte que , sous prétexte de la difficulté des chemins , le Roy fust 
abandonné à une entière solitude , dès que le jour commencerou 
à tomber : ce qui en cette saison et dans ces gorges étroites étoit de 
fort bonne heure , ne doutant pas que l'ennui, joint à l'avis una- 
aime, ne l'engageast enfin à se retirer. 

« L’ennui n’y put rien : mais il fut grand. Mon père, qui étoit dans 
ce même hameau, tout près du Roy, dont il avait l'honneur d'être 
premier gentilhomme et premier écuyer, à qui le Roy se plaignit de 
sa solitude et de l'affront que luy feroit recevoir une retraite, 
après s'être avancé jusque-là pour le secours de M. de Mantoue, 
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qui, malgré sa protection, se trouveroit livré aux Espagnols et au 
duc de Savoie; mon père, dis-je, imagina un moyen de l'amuser 
les soirs : le Roy aimoit fort la musique ; M. de Mortemart avoit 
amené dans son équipage un nommé Nyert, qui la savoit par- 
faitement, qui jouoit très bien du luth fort à la mode en ce temps- 
À, et qu’il accompagnoit de sa voix qui étoit très agréable. Mon 
père demanda à M. de Mortemart s'il vouloit bien qu'il proposit 
au Roy de l'entendre. M. de Mortemart non seulement y consenti, 
mais il en pria mon père , et ajouta qu'il seroit ravi, si cela pouvoit 
contribuer à quelque fortune pour Nyert. Cette musique devint 
donc l'amusement du Roy, les soirs dans sa solitude , et ce fut la 
fortune de Nvyert et des siens. 

« Le Roy, continuant ses pénibles recherches et ses infatigables 
cavalcades, trouva enfin un chévrier qu'il questionna si bien qu'il 
en tira ce qu'il cherchoit depuis si long-temps. Il se fit conduire 
par lui sur les revers des montagnes, par des sentiers affreux, 
d'où il découvrit les barricades à plein, qui, d’où il se trouvoit, 
lui étoient inférieures et très proches. 11 examina bien tout ce qui 
étoit à remarquer, longea le plus qu’il put cette crête et ces préci- 
pices, descendit et tourna de très près la première barricade, 
forma son plan, l’expliqua à mon père, qui se trouva presque le 
seul homme de marque à sa suite, parce qu’on le vouloit laisser 
solitaire et s'ennuyer en ces pénibles promenades ; revint enfin à 
son logis , résolu d'attaquer. 

« Le lendemain, ayant mandé de très bonne heure les maréchaux 
et quelques officiers de confiance, il les mena partout où il avoit 
été la veille, leur expliqua son plan , qu'il avoit rédigé lui-même le 
soir précédent : les maréchaux et les autres officiers ne purent 
disconvenir, que, quoique très difficile, l'attaque étoit praticable 
et savamment ordonnée. Le Cardinal ne put ensuite s’y opposer 
seul, et fut même bien aise qu’elle se pût exécuter : ce qui fut le 
lendemain , parce qu'il falloit un jour pour les dispositions et les 
ordres. Le Roy y combattit en grand capitaine et en valeureux sol- 
dat, grimpant l'épée à la main, à la tête de tous, quelques gre- 
nadiers seulement devant Way, et franchissant les barricades à me- 
sure qu'il y gagnoit du terrain; se faisant pousser par derrière 
pour grimper sur les tonneaux et les autres obstacles, donnant 
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cependant ordre à tout avec la plus grande présence d'esprit, et 
la tranquillité d’un homme qui, dans son cabinet, raisonne sur 
un plan de ce qu'il faut faire. Mon père, qui eut l'honneur de ne 
quitter pas ses côtés d’un instant, ne parloit jamais de cette action 
de son maître qu'avec la plus grande admiration. 

« Après la bataille eut lieu l'entrevue du Roy et du duc de Sa- 
voie. Le Roy demeura à cheval, ne fit pas seulement mine d’en vou- 
loir descendre , et ne fit que porter la main au chapeau. Monsieur 
de Savoie aborda à pied de plus de dix pas, mit un genou en terre, 
embrassa la botte du Roy qui le laissa faire, sans le moindre sem- 
blant de l'en empêcher. Ce fut en cette posture que ce fier Charles- 
Emmanuel fit son compliment. Le Roy, sans se découvrir, répondit 
majestueusement et courtement. 

« Lorsque, sous le règne suivant, le doge de Gènes vint en 
France faire ses soumissions au Roy ( Louis XIV}, après le bom- 
bardement, le bruit qu’on en fit m'impatienta par rapport à 
Louis XIE, et au fait que je viens d'expliquer : tellement que, 
dès-lors , je résolus d'en avoir un tableau , que j'ai exécuté depuis, 
ayant eu soin de me faire de tems en tems raconter cette entrevue 
par mon père, pour me mieux assurer des faits. Monsieur Phelip- 
peaux, lors ambassadeur à Turin, m'envoya un portrait de 
Charles-Emmanuel. Le sieur Coypel me fit ce tableau tel que je luy 
fis croquer pour la situation du Roy et du duc de Savoie , et ileut 
soin d'y rendre parfaitement le paysage du lieu , et les barricades 
forcées en éloignement. Ce tableau, qui est fort grand, tient toute 
sa cheminée de la salle de La Ferté avec les ornements assortissants. 
C'est un fort beau morceau qui a une inscription convenable, avec 
la date de l’action, courte, mais pleine et latine. » 


L'année suivante, il y eut rupture et reprise d’hostilités. On 
soupçonna Richelieu de les avoir provoquées pour soustraire le roi 
aux cabales d’une cour oisive , aux obsessions de deux réines, qui 
flétrissaient dans l'intrigue leur influence d’épouse et de mère. 
Louis rejoignit l'armée. L'épidémie ne l’épargna pas cette fois. On 
fut obligé de le transporter à Lyon, dans un état alarmant. A cette 
nouvelle accoururent de Paris Marie de Médicis et Anne d'Autriche, 
Elles ne quittèrent pas le lit du mourant, mais pour en écarter les 
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amis du Cardinal, pour empoisonner de préventions l'esprit du roi, 
que la souffrance avait affaibli. Le malheureux prince n’imagina 
pas que les soins empressés des deux femmes cachaient le calcul 
d’une jalousie haïineuse, H se laissa aller au soupçon : prudent 
néanmoins, il s’en tint à la promesse de peser consciencieusement 
les actes dé son ministre, et de le punir, en cas d'infidélité, par une 
éclatante et irrévocable disgrace. 

Une guérison prompte et inespérée ramena à Paris le roi et la 
cour, Fallait-il se prosterner devant le cardinal ou la reine-mère? 
La question était d'importance pour les courtisans. Chacun ma- 
nœuvra selon ses eonjectures. La grande comédie politique se joua 
le 44 noyembre 4650, et l’histoire lui a donné le titre de Journée 
des dupes. 

Saint-Simon en a tracé les scènes principales d'après le récit de 
son père, qui en à été l'unique témoin. 


« Il ya, dit-il, bien des choses importantes, curieuses et très par- 
ticulières , arrivées pendant le séjour de la cour à Lyon , sur les- 
quelles on pourroit s'étendre, et qui préparèrent peu à peu l'évè- 


nement qui va être présenté , auquel il faut venir sans s'arrêter 
aux préliminaires. Il suffira de dire qu'il n’y fut rien oublié pour 
perdre le cardinal de Richelieu, et que le Roy entretint la Reyne 
d'espérances, sans aucune positive, la remettant à. Paris pour 
prendre résolution sur une démarche aussi importante, 

« Soit que la Reyne, c'esttoujours Marie de Médicis dont on parle, 
comprist qu’elle n'emporteroit pas encore la disgrace du Cardinal, 
et qu'elle avoit encore besoin de tems et de nouveaux artifices 
pour y réusir ; soit que, désespérant, elle se fust enfin résolue au 
raccommodement ; soit qu’elle ne l'eust feint que pour faire un si 
grand éclat qu'il effrayast et entrainast le Roy ; ou que, sans tant de 
finesse, son humeur étrange l'eust seule entraînée sans dessein pré- 
cédent, elle déclara au Roy, en arrivant à Paris, que, quelque mé- 
contentement extrême qu'elle eust de l'ingratitude et de la conduite 
du eardinal de Richelieu (1) et des siens à son égard, elle avoit 


(1) On sait que ‘Richelieu avant été poussé aux affaires par. Marie, et que ses 
plus proches parens étaient attachés à la maison de la reine-mère. 
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enfin gagné sur elle de lui en faire un sacrifice et de les recevoir 
en ses bonnes graces, puisqu'elle luy voyoit tant de répugnance à 
le renvoyer , et tant de peine à voir sa mère s'exclure du conseil , 
à cause de la présence de ce ministre , avec qui elle ne feroit plus 
difficuhé de s'y trouver désormais, par amitié et par attachement 
pour luy, Roy. 

« Cette déclaration fut reçue du Roy avec une grande joie, et 
comme la chose qu'il désiroit le plus, et qu'il espéroit le moins, 
et qui le délivroit de l'odieuse nécessité de choisir entre sa mère 
et son ministre. La Reyne poussa la chose jusqu’à l'empressement, 
de’ sorte que le jour fut pris au plus prochain (car on arrivoit en- 
core de Lyon, les uns après les autres ), auquel jour le cardinal 
de Richelieu et sa nièce de Combalet , dame d’atours de la Reyne, 
viendroient à sa toilette , recevoir le pardon et le retour de ses 
bonnes graces. La toilette alors, et long-temps depuis , étoit une 
heure où il n'y avoit ny dames, ny courtisans ; mais des personnes 
entrès petit nombre, favorisées de cette entrée , et ce fut par cette 
raison que ce tems fut choisi; la Reyne logeoit à Luxembourg 
qu'elle venoit d'achever , etle Roy, qui alloit et venoit à Versailles, 
s'étoit établi à l'hôtel des Ambassadeurs extraordinaires, rue de 
Tournon , pour être plus près d'elle. 

« Le jour venu de ce grand raccommodement, le Roy alla à pied 
de chez luy chez la Reyne. Il la trouva seule à sa toilette, où il 
avoit été résolu que les plus privilégiés n’entreroient pas ce jour- 
à : en sorte qu'il n’y eut que trois femmes de. chambre de la 
Reyne, un garçon de la chambre ou deux, et qui que ce soit 
d'hommes , que le Roy et mon père qu'il fit entrer et rester, Le 
capitaine des gardes même fut exclus. Madame de Combalet , de- 
puis duchesse d'Aiguillon (1), arriva, comme le Roy et là Reyne 
parloient du raccommodement qui s’alloit faire en des termes 
qui ne laissoient rien à désirer , lorsque l'aspect de madame de 


(+) Fille de Réné de Vignerot et de Françoise du Plessis, sœur aince du car- 
dinal. Richelieu l'avait mariée à un sieur de Combalet, neveu du connétable de 
Luynes, lout puissant alors. La tendresse aveugle qu'il -eut pour cette dame, 
donng quelque prise à la ealomnie. On Vacersa en outre d’intriguer  sourdement 


pour l’élever jusqu'au trône, en la mariant en secondes noces au duc d'Orléans, 
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Combalet glaça tout à coup la Reyne. Cette dame se jeta à ses 
pieds avec tous les discours les plus respectueux, les plus hum- 
bles et les plus soumis. J'ai oui dire à mon père, qui n’en perdit 
rien , qu'elle y mit tout son bien-dire et tout son esprit, et elle en 
avoit beaucoup. A la froideur de la Reyne, l'aigreur succéda ; puis 
incontinent la colère, l'emportement , les plus amers reproches, 
enfin un torrent d’injures, et peu à peu de ces injures qui ne sont 
connues qu'aux halles. Aux premiers mouvements le Roy voulut 
s'entremettre ; aux reproches, sommer la Reyne de ce qu'elle lui 
avoit formellement promis, et sans qu'il l'en eust priée ; aux in- 
jures , la faire souvenir qu’il étoit présent , et qu’elle se manquoit 
à elle-même. Rien ne put arrêter ce torrent. De fois à autre, le Roy 
regardoit mon père, et lui faisoit quelque signe d’étonnement et 
de dépit : et mon père, immobile , les yeux bas , osoit à peine et 
rarement les tourner vers le Roy comme à la dérobée. Il ne contoit 
jamais cette énorme scène, qu'il n’ajoutast qu’en sa vie il ne s’étoit 
trouvé si mal à son aise. À la fin, le Roy outré s’avança, car il étoit 
demeuré debout, prit madame de Combalet, toujours aux pieds de 
la Reyne, la tira par l'épaule, et luy dit en colère que c'étoit 
assez en avoir entendu , et de se retirer. Sortant en pleurs, elle 
trouva le Cardinal son oncle, qui entroit dans les premières pièces 
de l'appartement. Il fut si effrayé de la voir en cet état, et telle- 
ment de ce qu'elle luy raconta , qu'il balança quelque tems s’il 
s’en retourneroit. 


« Pendant cet intervalle, le Roy, avec respect, mais avec dépit, 
reprocha à la Reyne son manquement de parole donnée de son gré, 
sans en avoir été sollicitée; luy s'étant contenté qu’elle vist seulement 
le cardinal de Richelieu au conseil, non ailleurs , ny pas un des 
siens : que c'étoit elle qui avoit voulu les voir chez elle, sans qu'il 
l'en eust priée, pour leur rendre ses bonnes graces; au lieu de 


frère du roi, ou même à Louis XIIT, par la répudiation d'Anne d'Autriche. Ce 
qui est positif, c’est que, ce mariage ayant été proposé au comte de Soissons par 
ie comte de la Ferté-Sennetaire, il fut répondu au messager officieux par un 
rude soufflet. De là, les inimitiés du cardinal et du comte de Soissons, et peut-être 
la guerre civile où périt ce dernier. 
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quoi, elle venoit de chanter les dernières pouilles à madame de 
Combalet , et de luy faire , à luy , cet affront. 

« Il ajouta que ce n’étoit pas la peine d'en faire autant au Cardi- 
nal, à qui il alloit mander de ne pas entrer. A cela , la Reyne s’é- 
cria que ce n’étoit pas la même chose ; que madame de Combalet lui 
étoit odieuse, et n'étoit utile à l'estat en rien, mais que le sacrifice 
qu’elle vouloit faire de voir et pardonner au cardinal de Richelieu, 
étoit uniquement fondé sur le bien des affaires, pour la conduite 
desquellesil croyoit ne pouvoir s'en passer, et qu'il alloit voir qu’elle 
le recevroit bien. Là-dessus le Cardinal entra, assez interdit de la 
rencontre qu'il venoit de faire. Il s'approcha de la Reyne, mit un 
genou à terre, commença ua compliment fort soumis. La Reyne 
l'interrompit , ct le fit lever assez honnétement. Mais, peu après, 
la marée commença à monter : les sécheresses ; puis les aigreurs 
vinrent : après les reproches et les injures très assénées , d’ingrat, 
de fourbe , de perfide , et autres gentillesses, qu’il trompoit le 
Roy, et trahissoit l’estat, pour sa propre grandeur et des siens ; 
sans que le Roy, comblé de surprise et de colère, pust la faire 
rentrer en elle-même, et arrêter une si étrange tempête : tant 
qu'enfin elle lc chassa, et luy défendit de se présenter jamais de- 
vant elle. Mon père, que le Roy regardoit de fois à autre comme 
à la scène précédente, m'a dit souvent que le Cardinal souffroit 
tout cela comme un condamné, et que luy-même croyoit à tous 
instants rentrer sous le parquet. A la fin, le Cardinal s'en alla. Le 
Roy demeura fort peu de temps après luy, à faire à la Reyne de 
vifs reproches, elle à se défendre fort mal; puis il sortit, outré 
de dépit et de colère. Il s’en retourna chez luy, à pied, comme il 
étoit venu , et demanda en chemin à mon père ce qu’il luy sem- 
bloit de ce qu'il venoit de voir et d’entendre. Il haussa les épaules 
et ne répondit rien. 

« La cour, et bien d’autres gens considérables de Paris, s'étoient 
cependant assemblés à Luxembourg et à l'hôtel des Ambassadeurs 
pour faire leur cour , et par la curiosité de cette grande journée 
de raccommodement sçue de bien des personnes; mais dont, 
jusqu'alors, le succès étoit ignoré de tous ceux qui n'avoient pas 
rencontré madame de Combalet, ou lu dans son visage. Le som- 
bre de celuy du Roy aiguisa la curiosité de Ja foule qu’il trouva 
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chiez luy. I ne parla à personne ; et brossa dtoit à:son cabinet , 
où il fit entrer mon père seul, ct. luy commarida, de fermer la 
porte en dedans evde n’oùvrir à personne. 

« se jeta sur un lit de repos, au fond de ce cabinet, et un in- 
stant après, tous les boutons de son pourpoint sautèrent à terre, 
tant il étoit gonflé par la colère: Après quelque temps de si- 
lence, ilse mit à parler de ce qui venoit de se passer, Après les 
plaintes'et les discours pendant lesquelsmon père se tint fort sobre, 
vim la politique, les embarras, les réflexions. Le Roy comprit 
plus que jamais qu'il falloit exclure du conseil et de toute, affaire 
là Reyne sa mère ou le cardinal de Richelieu ; et tout irrité qu'il 
füst, sé trouvoit combattu entre la nature et l'utilité, entre les 
discours du monde et l'expérience qu'il avoit de la capacité de 
son ministre. Dans cette perplexité, ïl voulut si absolument que 
mon père lui en dist son avis, que toutes: ses excuses furent in- 
utiles. Outre la bonté et la confiance dont il luy plaisoit de l'hono- 
rer , il Savoit très bien qu'il n'avoit ny attachement , ny éloigne- 
ment pour le Cardinal, ny pour la Reyne, et.qu'il ne tenoit uni- 
quément et immédiatement qu'à un si bon maître , sans aucune 
sorte d'intrigue , ny de parti. 

€ Mon père fut donc forcé d'obéir. Il m'a dit que, prévoyant que 
le Roy pourroit peut-être le faire parler sur cette grande affaire, il 
n’avoit céssé d'y penser depuis la. sortie de Luxembourg jusqu'au 
moment que le Roy avoit rompa lé silence dans son cabinet, 

< T1 dit donc au Roy qu'il étoit extrêmement fâché de se trouver 
dans le détroit forcé d’un ‘tel choix ; que Sa Majesté sçavoit qu'il 
n’avoit d'attachement dé dépendance que de luy seul; qu'ainsi 
vuide de tout autre passion que de sa gloire, du bien des affaires, 
de son soulagement dans leur conduite, il luy diroit franchement, 
puisqu'il le luy commandoit si absolument , le peu de réflexions 
qu'il avoit faites depuis la sortie de la chambre de la Reyne, con- 
formes à celles que luy avoient inspirées les précédents progrès 
d’ane brouillerie, qu'ilavoit craint de voir conduire à la nécessité 
du choïx , où les chosés en étoient venues. 

« Qu'il falloit considérer la Reyne comme prenant aisément des 
amitiés et des haïnes , peu maîtresse de:ses humeurs ; voulant néan- 
moins étré maîtresse des affaires ; et quand elle l'étoit en tout ou 
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en partie, se laissant manier par des gens de peu, sans'expérience 
ay capacité, n'ayant que leur intérêt ; dont elle revétoit les volontés 
et les caprices, et les fantaisies des grands qui courtisoient ces 
gens de peu ; lesquels, pour s’en appuyer , favorisoient leurs inté- 
réts et souvent leurs vues les plus dangereuses sans S'en aperce- 
voir : que cela s'étoit vu sans cesse ; depuis la mort de Henry IV ; 
et sans cesse aussi ; un goût en elle de changement de serviteurs 
et de éonfidents de tout genre ; n'ayant longuement conservé per- 
sonne dans sa confiance, depuis le maréchal et la maréchale 
d'Ancre, et faisant souvent de dangereux choix ; que se livrer à 
elle pour la conduite de l'Estat seroit se livrer à ses humeurs, à 
ses vicissitudes , à une succession de hazards de ceux qui la gouver- 
werdient, aussi peu expérimentés ou aussi dangereux les uns que 
les autres et tous insatiables : qu'après tout ce que le Roy avoit 
essuyé d'elle et dans leur séparation et dans leur raccommodement, 
après tout ce qu'il venoit de tenter et d'essayer encore dans l'af- 
faire présente, il avoit rempli le devoir d’un bon fils au-delà de 
toute mésure, que sa conscience en devoit être en repos , et sa ré- 
putation sans tache devant les gens impartiaux, quoi qu'il pust 
faire désormais ; enfin que sa conscience et sa réputation à Fabri 
sur les devoirs de fils, exigeoient de luy avec le même empire 
qu'il se souvint de ses devoirs de Roy dont il ñe compteroit pas 
moins à Dieu ét aux hommes. Qu'il devoit penser qu'il avoit les 
plès grandes affaires sur les bras, que le parti protestant fumoit 
encore, que l'affaire de Mantoue n'étoit pas finie ; enfin que le Roy 
de Suède attiré en Allemagne par les habiles menées du Cardinal 
yétoit triomphant et commençoit le grand ouvrage si nécessaire à 
la France de Fabaissément de la maison d'Autriche (il faut re- 
marquer que le Roy de Suède étoit entré en Allemagne au com- 
mencement de cette même année 1650, et qu'il y fut tué à la ba- 
taille de Lutzen, le 16 novembre 4652) ; que Sa Majesté avoit besoin, 
pour ‘une heureuse suite de ces grandes affaires et pour en re- 
cueillir les fruits, de la même tête qui avoit su les embarquer et 
les conduire ; du même qui, par l'éclat de ses grandes entre- 
prises, s'était acquis la confiance des alliés de la France, qui ne la 
donneroïent pas à aucun autre au même degré; et que les ennemis 
de la France, ravis de se voir aux mais avec une femme et ceux 
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qui la gouverneroient , au lieu d’avoir affaire au même génie qui 
leur attiroit tant de travaux, de peines et de maux , triomphe- 
roient de joie d’une conduite si différente , tandis que nos alliés se 
trouveroient étourdis et peut-être fort ébranlés d'un changement 
si important ; que, quelque puissant que fust le génie de Sa Majesté 
pour soutenir et gouverner une machine si vaste dont les ressorts 
et les rapports nécessaires étoient si délicats, si multipliés , si peu 
véritablement connus, il s’y trouvoit une infinité de détails aux- 
quels il falloit journellement suffire dans le plus grand secret, avec 
la plus infatigable activité ; qui ne pourroient par leur nature, leur 
diversité, leur continuité, devenir le travail d’un Roy ; encore moins 
de gens nouveaux qui, en ignorant toute la bâtisse, seroïent ar- 
rêtés à chaque pas, et peu désireux peut-être, par haine et par 
envie, de soutenir ce que le Cardinal avoit si bien, si grandement, 
si profondément commencé. A quoi il falloit ajouter l'espérance des 
ennemis, qui remonteroient leur courage à la juste défiance des 
alliés, qui les détacheroit et les pousseroit à des traités particuliers, 
dans la pensée que les nouveaux ministres seroient bientôt réduits 
à faire place à d’autres encore plus nouveaux, et de la sorte, à 
un changement perpétuel de conduite. 

« Ces raisons, que le Roy s’étoit sans doute dites souvent à luy- 
même, luy firent impression. Le raisonnement se poussa, s’allon- 
gea , et dura plus de deux heures. Enfin le Rey prit son parti. Mon 
père le supplia d'y bien penser. Puis l'y voyant très affermi, luy 
représenta que, puisqu'il avoit résolu de contiuer' sa confiance au 
Cardinal de Richelieu, et de se servir de luy, il ne devoit pas né- 

_gliger de l'en faire avertir, parce que, dans l’estat et dans la situa- 
tion où il devoit être, après ce qui venoit de se passer à Luxem- 
bourg , et n'ayant point de nouvelles du Roy, il ne seroit pas éton- 
nant qu'il prist quelque parti prompt de retraite. 

« Le Roy approuvacette réflexion, etordonna à mon père de luy 
mander, comme de luy-même, de venir ce soir même trouver Sa 
Majesté à Versailles, laquelle s'y en retournoit. Je n'ay point sçu, 
et mon père ne m'a point dit pourquoi le message de sa part, non 
de celle du Roy : peut-être pour moins d'éclat et plus de ménage- 
ment pour la Reyne. 

«Quoiqu'ilensoit, mon père sortit du cabinet, ettrouva lachambre 
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tellement remplie qu'on ne pouvoit s'y tourner. Il demanda s’il n’y 
avoit pas là un gentilhomme à luy. Le père du maréchal de Tour- 
ville, qui étoit à luy, et qu'il donna depuis à monsieur le Prince 
comme un gentilhomme de mérite et de confiance, lors du mariage 
de monsieur son fils avec la fille du maréchal de Brézé, fendit la 
presse et vint à luy. Ille tira dans une fenestre, etluy dit à l'oreille 
d'aller suür-le-champ chez le Cardinal de Richelieu luy dire de sa 
part qu'il sortoit actuellement du cabinet du Roy, pour luy mander 
qu’il vinst ce soir même trouver sur sa parole le Roy à Versailles, 
et qu'il rentroit sur-le-champ dans le cabinet, d'où il n’étoit sorti 
que pour lui envoyer ce message. Il y rentra en effet, et fut en- 
core une heure seul avec le Roy. 

« À la mention d'un gentilhomme de la part de mon père, les 
portes du Cardinal tombèrent, quelque barricadées qu’elles fussent. 
Le Cardinal, assis tête à tête avec le cardinal de La Valette, se leva 
avec émotion dès qu'on le luy annonça, et alla quelques pas au-de- 
vant de luy. Il écouta le compliment , et transporté de joie, il em- 
brassa Tourville des deux côtés. Il fut le jour même à Versailles, 
où il arriva des Marillacs (1) le soir même, comme éhacun sait. » 


Cette victoire ministérielle assura la haute administration du 
royaume au cardinal de Richelieu. On a conservé de lui quelques 
lettres qui se rapportent à cette époque. Elles sont loin d'an- 
noncer l'humeur altière, l'insensibilité, l'arrogance dans le suc- 
cès, et cet ensemble de traits durs et saillans dont est formé 
son caractère traditionnel. Sa correspondance laisserait plutôt de- 
viner un homme insinuant , artificieux ; assez redoutable par sa 
finesse et la séduction de ses manières, pour être sérieusement 
soupçonné de magie ; vaniteux à l'excès; moins ambitieux , on le 
dirait du moins, de gouverner que d’être aimé et applaudi ; plein 
de courtoisie avec les indifféréns, libéral envers ses amis ; d’une 


(1) Le garde des sceaux, de Marillac, favori de la reine-mère, devait remplacer 
Richelieu qui lui-même se croyait perdu. Le maréchal de Marillac, quicomman- 
doit l'armée d'Italie, reçut en même temps deux courriers : l’un lui apportait la 
nouvelle de l'élévation de son frère à la première dignité du royaume; l’autre une 
accusation de haute trahison qui le conduisit à l’échafaud. 
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grande vigilance à observer ceux qu'il faut craindre; n'épargnant 
pour les ramener ni concessions, ni trésors; ni caresses; mais 
acharné à les poursuivre, s'il les trouve inconciliables. Richelieu 
eut au reste un rare bonheur : sa cause fut toujours celle de la na- 
tion. En livrant au bourreau ceux qui lui faisaient ombrage, il a 
souvent coupé court à la guerre civile , ou dissipé l'invasion étran- 
gère. N'étaient-ils pas coupables ceux qui armaient le duc de 
Bouillon sur la frontière du nord et ouvraient le midi aux Espa- 
gnols? Si on peut sympathiser avec Cinq-Mars et de Thou, ce 
n’est que dans le drame justement célèbre d'un poète contemporain. 


Pendant que la reine Médicis demandait à ses devins si le Cardi- 
nal ne possédait pas quelque charme pour se faire aimer, et si on 
ne pourrait pas l’entamer par quelque bon coup d’arquebusade , Ri- 
chclieu écrivait à son frère aîné la lettre qui suit (4) : 


A MONSIEUR LE CARDINAL DE LYON. 


« C’est avec un sanglant et indicible regret que je vous donne 
avis du conseil que le Roy s’est trouvé obligé de prendre à Com- 
piegne , de supplier la Reyne sa mère d'aller pour quelque temps 
demeurer à Moulins. Je voudrais avoir pu racheter de men sang 
la necessité de ce conseil, et m'estre veu separé de ma vie plutôt 
que de voir cette separation, quoiqu'elle doive estre de petite 
durée (2) ; et s'il eust plu à Dieu me faire la ‘grace d’exaucer mes 
tres humbles prières, le dernier de mes jours eust précédé celuy 
de cet eloignement , duquel je ne me puis veritablement consoler, 
en l'excès de l'affliction que je reçois de voir la Reyne, que j'ai tou- 


(x) Elle est extraite, ainsi que les suivantes, d’un recueil manuscrit de pièces 
sur le règne de Louis XIII. Le Cerdinal écrivait beaucoup, et on a conservé 
plusieurs recueils inédits de ses lettres familières. Sa correspondance impriméa 
n’est qu’une collection de dépèches relatives aux affaires générales. 

(2) Courte durée !.… douze ans! Marie, reléguée à Compiègne, chercha à s'in- 
troduire à La Capelle, place forte, dont elle voulait faire un centre d'opérations. 


Mais , n'ayant pas réussi, elle se jeta dans les Pays-Bas , pour ne revoir jamais la 
France. 
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jours si fidellement servie et honorée, être en estat de quelque mé- 
contentement. Mais il y a si long-temps que quelques esprits font 
ouvertement des menées pour troubler les affaires du Roy, qu'il 
estoit du tout nécessaire d'y remédier. Pendant la guerre d'Italie, 
ils n’ont rien oublié de ce qu’ils ont pu pour qu'il en arrivast mau- 
vais succès. Depuis, ils ont toujours continué, et en vérité la licence 
alloit jusqu'à un point qu'on ne l'a jamais veue telle. Monsieur s'en 
estant allé de la cour en un tel temps, le Roy a supplié par plu- 
sieurs fois la Reyne sa mère de vouloir ouvrir les yeux à tous ces 
maux et concourir avec luy aux moyens necessaires pour y reme- 
dier et en arrester le cours. Mais elle n'a pas eu agréable d'entrer 
en ses conseils, comme elle avoit accoutumé , ains est demeurée 
arrestée à ne point vouloir y prendre part, disant qu'elle ne vouloit 
point que son nom intervinst aux résolutions qu'on vouloit prendre. 
Le Roy la voyant affermie en cette résolution, a jugé que si elle ne 
vouloit pas que sa présence luy fust utile à la cour, elle ne pou- 
voit qu’elle ne luy fust préjudiciable, vu qu’en paroissant mescon- 
tente , elle donneroit contre sa volonté hardiesse et liberté à beau- 
coup de gens de se rendre et dire tels. Je ressens une affliction si 


grande de ces choses pour la passion que j'ay et auray toute ma 
vie au service de la Reyne et ce que je luy dois par toutes sortes 
de respects , que je ne reçois point de consolation , quoique le con- 
seil qu’on a pris en cette occasion ayt été de nécessité , et non d'é- 
lection. Je prie Dieu de tout mon cœur que nos maux ne soient pas 
de longue durée et que je vous puisse tesmoigner de plus en plus 
que je suis, etc. » 


Richelieu avait tout à craindre dans un temps où la haine excu- 
sait l'assassinat. Louis XIIT, averti par les imprécations de la no- 
blesse du danger que courait son ministre, lui permit d'augmenter 
le nombre de ses gardes, et le protégea non moins efficacement par 
un témoignage public de son affection. Il alla, en dépit du céré- 
monial, le visiter chez lui. Le Cardinal exprima ainsi sa reconnais- 


sance : 
AU ROY. 


«1 m'est impossible de ne témoigner pas à Votre Majesté l'ex- 
trême satisfaction que je reçus hier de l'honneur de sa veue, Ses 
27. 
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sentimens sont pleins de générosité et d'autant plus estimables, 
qu’elle les soumet à la raison et aux justes considérations du bien 
et du salut de son Estat. Je la supplie de ne craïndre jamais de les 
communiquer à ses créatures, et de croire que de plus en plus 
elles s’étudieront à les faire réussir à son contentément ét à son 
avantage. Je souhaite votre gloire, plus que jamais serviteur qui 
ayt été n’a fait celle de son maître, et je n'oublierai jamais rien 
de ee que j'y pourray contribuer. Les singuliers témoipnages qu’il 
vous pleut hier de me rendre de votre bienveillance , m'ont percé 
le cœur. Je m’en sens si extraordinairement obligé que je ne sau- 
rois l'éxprimer. Je conjure, au nom de Dieu , Votre Majesté de ne 
se faire point de mal à elle-même par aucune mélancholie, et 
moyennant cela, j'espère que, par la bonté de Dieu, elle aura tout 
contentement. Pour moi, je n'en auray jamais qu'en faisant con- 
noitre de plus en plus à Votre Majesté, que je suis la’ plus fidèle 
créature, le plus passionné sujet et le plus zélé serviteur que jamais 
roy et maître ayt eu au monde. Je vivray et finiray en cet estat 
comme estant cent fois plus à votre majesté qu'à moy-même. » 


Toutes les lettres écrites au roi ou aux deux reines rappellent 
ce caractère de soumission et d'affectueux dévouement. Il n’en est 
pas de même de celles qui s'adressent au frère du roi, Gaston, 
premier auteur de la maison royale d'Orléans, et en même temps 
fondateur et chef suprême d'un royaume de Vauriennerie, où il 
préchait d'exemple. 

On en pourra juger. 


A MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS. 


« Si la considération de Dieu , de votre réputation et de la suppli- 
cation de vos serviteurs vous ont donné tel pouvoir sur votre 
langue, qu'elle ne s'emporte plus aux juremens auxquels vous 
aviez fait une si mauvaise habitude, j'espère que les mêmes consi- 
dérations vous donneront encore le moyen de vous contenir, en 
sorte que le monde ne sera plus à l'avenir scandalisé par vos ac- 
tions, ny Dieu offensé par vos incontinences. Je sais bien, monsei- 
gneur , que c’est beaucoup désirer d’une ame qui a fait un grand 
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progrès dans le règne du vice. Mais les aides que vous aurez du 
maître des diables de Loudun seront si puissants qu'il vous sera 
plus aisé de faire en peu de temps un grand voyage dans le chemin 
de la vertu, qu'il ne vous l'a été par le passé de suivre l'exemple 
de Bautru (1), que je ne tiens pas pourtant si perdu que je ne 
croye que, s'il a été autrefois complaisant à Votre Altesse, en ses 
débauches , il ne soit à l'avenir capable de réparer sa faute en con- 
tribuant à votre conversion. J'ay vu ce qu’il vous a plu me mander 
du repos qu’il se procure pendant la messe. La loy chrestienne 
obligeant d'interpréter toujours en bonne part les actions qui ne 
sont pas déterminément mauvaises, je veux croire que, s'il est quel- 
quefois assis en telle occasion, cela ne vient pas de l'indifférence 
de son esprit, mais bien de l'indisposition que la goutte donne à 
son malheureux corps; si, d'autre part, ses sens sont quelquefois 
entièrement assoupis , je ne juge pas à la vérité que ce soit une ex- 
tase ou ravissement de l'esprit élevé au-dessus des sens, mais bien 
plutôt un effet de sa nature terrestre et porchine, qui se repose 
dans son lard, lorsqu'elle est le plus éveillée. Je prie Dieu, mon- 
seigneur , qu'il'retire Bautru de sa léthargie, vous confirme en la 
continence de votre langwe, et vous donne en outre toutes celles 
dont Votre Altesse a besoin , et à nous les occasions de vous faire 
paroître que je suis et seray à jamais, etc. » 


Les épitres qui suivent feront connaître le caractère et la tour- 
aure d'esprit du galant cardinal. 


A MADAME DE BULLION (2). 


« Je voudrois vous pouvoir témoigner plus utilement que je 
n’ay fait, l'affection que j'aurai toujours de vous servir. Outre que 
la consideration de votre merite m'y porte, les frequentes sollici- 
tations que monsieur de Bullion me fait de ce qui peut concerner 
votre contentement ne m'y convient pas peu. J'ay veu un temps 


(1) Bouffon et bel esprit du temps, l'un des premiers membres de } Académie 
française. 
(2) Femme du surintendant des finances. 
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que je croyois qu'il étoit de ces maris qui n'aymént leurs feñimes 
que par bénéfice d'inventaire; mais maintenant je m'aperçois 
qu'il aime mieux sa peau que sa chemise , et qu’en ce qui est du 
mariage , il est comme ceux qui n’estiment pas faire une bonne 
œuvre , s'ils ne la font en cachette. Cela mérite , à mon avis, que 
la tendresse que vous avez toujours eue pour luy augmente. Pour 
moy , madame, je n'oublieray rien de ce qui dépendra de moy 
pour vous témoigner , etc. » 


AU MARQUIS DE COISLIN (1). 


« La connoïissance que les beaux-esprits de ce temps ont de la 
transcendance du vôtre, ne permet pas à cet ouvrage de voir un 
moment le jour sans recevoir l'influence de votre veüe, pour estre 
ensuite d'autant plus estimé de tout le monde, que votre approbà- 
tion accompagnera la lecture que vous en ferez. Comme vous re- 
cevrez cette pièce, selon son excellence et son mérite, vous rece- 
vrez , s'il vous plaist, cet effet de mon affection , selon le zèle de 
celuy qui sera à jamais, etc. » 


A MONSIEUR D'EFFIAT (2). 


« J'aurois bien des remerciemens à vous faire des belles pointes 
d'esprit , dont le sieur de Nogent m'a escrit que vous vous estes 
servi à mon avantage envers la Reyne, si elles ne vous estoient si 
ordinaires, que vous creveriez si vous ne les mettiez dehors. Ce- 
pendant , je rends grace à votre constitution naturelle , d'autant 
plus excellente qu'il se trouve peu d’esprits si aigus en un corps si 
mousse et si espais. Quand il sera question de se mettre sur les 
louanges , je sçay bien ce qu’il faudra dire, et n’y oublieray rien, 
pourveu que l'armée du plus grand prince du monde soit pleine 
d'abondance, et qu'on y voye arriver souvent des Elefans (sic) de 
votre pays, chargés des fruits qui se recueïllent en Petossy ( sic ). 


(x) En lui envoyant une comédie, Cette dédicace de Richelieu explique celles 
que l’on a reprochées à Corneille. 
(2) Sur-intendant chargé des approvisionnemens de l'armée d'Italie. 
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Car bien que nous allions en un pays plein de fumées et de 
subtiles cogitations, ceux qui viennent d’un climat où l'air est plus 
grossier, ne se peuvent repaistre de viandes si vaporeuses; mais 
une nourriture plus solide est requise à leur subsistance : pour 
changer de nature en tous lieux, il feudroit estre comme le 
moderne seigneur de l'hôtel de Brissac, qui, ayant un estomac 
d'autrache, n’a pas laissé de vivre deux ans durant, dans des mon- 
tagnes sèches et stériles (non sans apparence de miracle) , de la 
seule pureté de l'air. Et ce qui semble plus estrange, est que cette 
merveille est arrivée sans qu'il perdist l'appetit des viandes plus 
solidès , à la concoction desquelles ses facultés naturelles ont au- 
tant de disposition que jamais. L’affection que je vous porte m’em- 
porte en des discours de votre génie. Cependant il vault mieux 
que je rentre au mien qui ne va que terre à terre, » 


Douze ans après, il écrivait à la veuve de ce même marquis 
d'Effiat, à la mère du malheureux Cinq-Mars : 


« Si votre fils n’étoit coupable que de divers desseins qu'il a faits 
pour me perdre, je m'oublierois volontiers moy-même, pour l’as- 
sister selon votre desir : mais l'estant d’une infidélité inimagina- 
ble envers le Roy, et d'un parti qu'il a formé pour troubler la 
prospérité de son règne, en faveur des ennemis de cet Estat, je ne 
puis en façon quelconque me mesler de ses affaires, selon la 
prière que vous me faites. Je supplié Dieu qu'il vous console! » 
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PREMIÈRE PARTIE. ! 


DE L'INVENTION CHFZ L'ACTEUR. — M"° DORVAL. — 
BYRON A VENISE. 


Depuis un an bientôt que M”° Dorval est entrée à la Comédie 
Française, elle n’a pas encore trouvé l'occasion de créer un rôle 
digne d'elle. Sans doute c’est un malheur très sérieux pour les 
vrais amis de l'art dramatique. Il y a quelque chose d'affligeant à 


(r) La seconde partie, qui paraîtra dans la prochaine livraison , traitera de /a 
réforme du théâtre. 























































429 


voir pâlir ou sommeillér une popularité comme la sienne, si labo- 
rieusement acquise, et qui semble présager de si hautes destinées ; 
mais patience, l'avenir n’est pas fermé. Les poètes qu'elle a si 
puissamment secourus ; ne sauraient lui manquer sans ingratitude ; 
ils perdraient en elle un auxiliaire impossible à remplacer: Soit 
qu'ils écoutent leur reconnaissance , soit qu'ils consultent leur in- 
térét, ils n’ont qu'une chose à faire : écrire pour l'actrice qui 
s'est interposée entre eux et la foule, et qui les a aidés dans leur 
renommée. 

Le dernier rôle confié à M"° Dorval, Margarita Cogni, n'a rien 
à faire avec la discussion littéraire. La pièce à laquelle il se rat- 
tache n'est pas mauvaise, ni médiocre, ni blämable en aucun 
point. C'est un entassement de lieux communs, de banales décla- 
mations, où l'esprit le plus complaisant ne saurait apercevoir 
l'ombre de la poésie. Pourtant ce rôle, où la réflexion la plus at- 
tentive surprend à grand'peine le germe d'une pensée, a été 
pour l'actrice qui l'avait accepté un triomphe éclatant, je n’ose 
dire un triomphe durable; car dans huit jours peut-être cette 
puérilité dialoguée ira rejoindre la famille innombrable de ses 
sœurs aînées. Elle sera oubliée comme elle mérite de l’étre. C’est 
à nous de constater la bataille gagnée ; peu importe que la que- 
relle fût indigne de la lutte. 

J'ai entendu deux fois avec une attention assidue la pièce de 
M. Ancelot, et, le second jour comme le premier , je me suis trouvé 
impuissant à réfuter ce qui n’est pas. Je n'ai donc rien à dire de 
l'auteur. Et sans doute il serait le premier à sourire si je discutais 
comme une œuvre littéraire ce qu’il a broché pour la curiosité oi- 
sive d’une quinzaine au plus. Shakspeare et Molière ont écrit dans 
leur vie tout entière ce que M. Ancelot écrit dans une année. 
A moins d'être dupe, il faut prendre ses pièces comme il les donne 
et ne jamais chercher dans ce néant sonore l'invention des pensées 
ou l'achèvement du style. L'industrie dramatique est aujourd’hu; 
aussi active que les fabriques de Lyon et de Rouen; mais devant 
une pareille industrie la critique littéraire doit demeurer silen- 
cieuse, sous peine d’être niaise. 

Ce qui demeurait caché pour moi, l'actrice a su le découvrir. 
Une fois résolue à jouer ce rôle qui n’était pas, elle a fouillé har- 
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diment dans la poussière, comme elle eût chérché un tison dans 
les cendres: Et graces lai soient rendues ; ear son courage n’a pas 
été inutile : ellé nous a montré une Margarita qui n’est pas cèlle 
de Byron, mais qui à coup sût n’est pas non plus celle de M. Ance- 
lot. Elle ne pouvait nous rendre ce bel animal indomptable , naïf 
dans son effronterie, amoureux avec fureur, aussi prompt aux 
larmes qu’à la colère; elle ne pouvait, sans folie, greffer sur les 
phrases pastorales du futur académicien les joyeuses pantalonnades 
de Margarita. Il fallait renoncer à ces mots si simples et si vrais, qui 
posent un caractère, et lui imprirhent le sceau ineffaçable de l'ori- 
ginalité. 

Ici rien dé pareil ne se pouvait tenter. Talma pouvait relire 
Taoite pour agrandir et compléter Räcine ; mais relire Byron pour 
compléter M. Ancelot, fallait-il y penser ? 

Sans doute M"*° Dorval a jeté sur le portrait de la réelle Marga- 
rita un regard de convoitise et de regret , sans doute elle s’est api- 
toyée sur la tâche qu’elle avait entreprise ; mais elle a bien fait de 
ne pas désespérer, Elle a composé an personnage qui lui appar- 
tient tout éntier ; et, quel que soit le sort réservé à cette créâtion, 
cette étude n'aura pas été sans profit pour elle. Elle aura re- 
cueilli dans la méditation un enseignement lumineux ; une leçon 
austère : l’acteur en présence du poète doit tenter de monter jus- 
qu’à lui. Quand il est seul, et que sa pensée déborde les paroles 
confiées à sa mémoire , il faut qu’il oublie pour inventer. 

Ainsi faisant , M°° Dorval a créé trois sentimens distincts ; elle a 
inscrit dans son regard et son geste la crédulité, la jalousie et la 
résighation. Si elle s’en fût tenue à la lettre de son rôle, elle n’aurait 
pas dépassé la portée de Florian ou de Marmontel , elle aurait, 
pendant deux heures, altérné entre l'idylle et l'opéra-comique ; par 
sa volonté persévérante, elle a gravi jusqu'à la tragédie. 

Au premier acte, elle est amoureuse de Byron. Aveugle et con- 
fiante, elle ne cherche pas à deviner le rang de son amant ; elle l'a 
vu, elle l'a écouté ; elle l'a aimé ; ellese dévoue , elle espère, elle est 
heureuse. Pourquoi s'inquiéter de l'avenir? pourquoi demander 
au ciel quel sera le lendemain ? Il faut croire pour aimer ; il n'y à 
que les coquettes qui se défient, les cœurs excellens s'abandon- 
nent : sûrs d'eux-mêmes, eomment douteraient-ils des autres? 
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Plué tard, quand ils seront flétris ou brisés par la déception, il sera 
temps d’épier le danger ; aujourd’hui c’est l'heure de l'épanouisse- 
ment et de la passion, l'heure de l'entraînement et de l'impré- 
voyance. — Une fornarine amoureuse d'un grand seigneur est 
l'égale de son amant, si elle est aimée ; qui dira non? les libretti 
de M. Scribe ou de M. Planard. — Margarita sera donc familière 
et libre dans ses épanchemens, comme si le nom et la richessé de 
Byron n'avaient jdmais existé. Maîtresse de son cœur et de sa 
pensée, pourquoi s'inclinerait-elle devant la gloire et la naissance ? 

Rien de tout cela dans le rôle de M. Ancelot. = C’est une créa- 
tioh de l'actrice, pleine de grâce et de fraîcheur, et que madame 
Dorval a su rendre avec une prande habileté, Elle à très bien évité 
la gaucherie villageoise , si triviale au théâtre; ellé a mis dans son 
amour une vaillantise hardie et simple. Elle a été gaie sans être fri- 
vole ; elle n’a pas franchi les limites de la vérité : toutes les joïes de 
l'amour sont sérieuses. 

Le second acte était plus difficile. Une fois le caractère de Mar- 
garita présenté comme nous venons de lé voir , le désappointement 
et la jalousie avaient besoin d'être préparés autrement que dans le 
rôle primitif. L’amoureuse Vénitienne ne pouvait pas dire à lady 
Byron ou à la comtesse Oroboni, comme la véritable fornarine : 
Si vous voulez le garder pour vous seule, cousez-le donc à votre 
jupon; mais, dans sa manière d'aimer et de le diré, on devait 
pressentir l'orage qui grondait sur sa tête. Dans la mélancolie 
joyeuse de ses regards, dans le timbre tremblant de sa voix, dans 
le frémissement de ses caresses, on devait deviner les droits qu’elle 
prétendait en échange de son abandon. Aveugle et puérile comme 
les Nicette de Favart, elle aurait pleuré la trahison, mais n'aurait 
jamais songé à la vengeance. Pour légitimer sa colère à l'heure où 
elle sera trompée, il faut qu’elle aime sérieusement, qu'elle fasse 
de l'amour un devoir , et non pas un plaisir. 

Si les honneurs et l'admiration dont Byron est comblé, si l'em- 
pressement de l'aristocratie vénitienne autour de sa renommée , 
dessinaient sur la figure de Margarita une fierté énfantine; si elle 
préférait le grand seigneur à l'homme, le poète à l'amant ; sielle avait 
besoin, pour s’applaudir de son choîx , de coniparer son triomphe 

à la défaite de ses rivales, il y aurait dans sa jalousie une tache inef- 
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façable, une frivolité qui repousserait la pitié ; ce serait une douleur 
vulgaire, et que la poésie ne pourrait élever jusqu'à elle. 

- Faire dire à une contadine vénitienne : qu'est-ce qu'un poète? 
c'est une bévuc singulière. Dans un pays où les gondoliers chan. 
tent les stances de la Jérusalem, parler de poésie comme d'une 
chose ignorée de la foule, c'est une fantaisie plus ridicule que 
blâmable. Heureusement M°° Dorval a très bien corrigé cette 
niaiserie par la manière admirable dont elle a dit à Byron, après 
avoir écouté ses vers : Je comprends cela. 

I était fort important pour l'actrice de préparer l'explosion de la 
jalousie par l'inquiétude et l’étonnement, et pour cela les paroles 
ne suffisaient pas; le désordre de la démarche, l'indiscrète curio- 
sité, le regard qui juge et condamne sans interroger, la brusque- 
rie des interpellations, voilà ce qu'il fallait, voilà ce qui n’était pas 
dans le rôle écrit, ce que M"* Dorval a deviné. 

Aussi quand elle a saisi le bras de son amant, et qu’elles'est écriée: 
Que faites-vous là ? quand elle a dit à sa rivale inattendue : Qui êtes- 
vous ? chacun de nous à compris que la partie était sérieuse et se- 
rait vivement disputée. 

Comme la pièce tout entière n’est qu’une série de choses impos- 
sibles et absurdes, il est fort inutile d’insister sur là position plus 
que délicate de Margarita en présence de lady Byron. Ceci est la 
faute du poète et non pas de l'actrice. Avec une donnée toute pa- 
reille, George Sand a su construire une scène de la plus haute 
poésie, Quand Indiana, face à face avec la femme de Raymon, 
soutient son droit de toute la majesté de son dévouement et de sa 
douleur, son rôle est le même que celui dé Margarita. — Heureu- 
sement l'actrice a comblé la distance. 

Arrivée au moment suprême, à la clairvoyance et au malheur, 
Margarita ne pouvait lever le poignard sur lady Byron, si elle 
avait gardé religieusement le caractère du rôle écrit. Si elle avait 
aimé comme une enfant, elle ne pourrait se venger comme une 
femme; sa voix s'éteindrait dans les sanglots, ses genoux fléchi- 
raient, son regard immobile s'arréterait sur sa rivale ; et, pour 
conjurer le destin, elle n'aurait que des larmes et des prières. 

Mai: la Margarita que nous avons vue a raison de pousser la 
colère jusqu'à Ja virilité, Avant de maudire celui qui la trompait 

















? 


RO 7 














HISTOIRE ET PHILOSOPHIE DE L'ART. 435 
elle doit vouloir la mort de celle qui lui ravit son amant ; elle doit 
lutter contre l'obstacle, lutter à sa manière et préférer la force à la 
ruse. Si elle n'était pas contadine, si elle avait un palais et une 
illustre généalogie, elle songerait à des armes plus sûres, et qu’elle 
ignore, la calomnie, le dédain. Pour ranimer la ferveur d'un amant 
blasé, à son tour elle exciterait sa jalousie, et la vanité lui râmè- 
nerait le cœur inconstant à qui le bonheur ne pouvait suffire. 

La composition du premier acte a pleinement justifié le second. 
Les plus ignorans pressentaient ce qui allait arriver; et quand 
Margarita, se tournant vers lady Byron, lui a dit d’une voix étouf- 
fée par la colère : Ce n’est pas vrai, n'est-ce pas? dites que ce n’est 
pas vrai! un long frémissement a parcouru l'auditoire ; mais l'émo- 
tion n'avait rien d'inattendu. L'actrice avait préparé de longue 
main l'effet tout-puissant qu’elle a produit. 

Il y avait dans ce rôle ainsi conçu deux écueils à craindre. Si, 
pour atteindre au pathétique, Margarita eût mis dans ses manières 
une dignité continue; si elle avait soumis l’actent de sa voix, le 
rhythme de sa parole, à des lois régulières et uniformes, elle auraît 
altéré la simplicité naïve de son caractère ; et si, pour donner à $a 
tendresse plus de charme et d'abandon, elle ne savait pas s'arrêter 
devant la légèreté, l'émotion devenait impossible, et l'unité du rôle 
n'existait plus. 

Par bonheur M°° Dorval a vu le danger et fait bonne garde ; 
elle n’a été ni guindée, ni triviale; entre la reine tragique et la fér- 
mière d'opéra, elle a trouvé, elle a créé un type nouveau, un type 
vrai, le type de Margarita. 

Comme il ne manque pas de gens qui circonscrivent le talent 
dans un espace précis et infranchissable , c’a été, nous devons le 
reconnaître , un étonnement général, et presque une joie mêlée de 
colère parmi ces crédulités entêtées, quand l'actrice, habituée à 
l'expression des passions violentes et désordonnées, s'est montrée 
pleine de grâce et de gentillesse, d'élégance ct de laisser-aller. 
Déjà pourtant elle avait paru sous les traits de Jeanne Vaubernier 
et de la comtesse Almaviva. Mais la foule est ainsi faite : elle ne 

consent à l'admiration que sous des conditions sévères; elle estime 
de Raphaël ses madones , et passe devant l’histoire de Psyché ; de 
Rubens, ses naïades charnues, et ne se souvient pas de la descente 
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decroix ; de Salvator, ses batailles, et ne soupçonne pas le sublime 
Samuel. 

L faudra bien qu'elle se convertisse, et qu'elle consente à élargir 
le cercle de sonadmiration. Après l'épreuve de Margarita, il ne doit 
plus rester aucun doute chez les plus obstinés : l'actrice, dévouée 
jusqu'ici aux déchiremens du drame nouveau, a pris droit de bour- 
geoisie dans la haute comédie. 

Le troisième acte, plus vide encore et plus nul que les deux pre- 

miers, semblait défier tous les efforts de l'actriee et la condamner 
à un complet effacement. Échappée à la mort qu'elle avait tentée, 
détachée de la vengeance comme d'un crime désormais inutile, que 
pouvait faire Margarita ? que pouvait-elle essayer contre un amant 
qui ne;se décide à rien, ai au retour ni à l'abandon? Luttera-t-elle 
contre la vanité nouvelle et ardente qui vient d’envabhir l'ame du 
poète? A cette ame blasée dont la gloire n’a pas su étancher l’am- 
bition, et qui court au-devant du danger pour éveiller un bruit 
inconnu autour de son nom , offrira-t-elle, comme autrefois, un 
amour sincère et sas réserve? Non; elle n'a plus qu'un parti, 
le renoncement : elle se résigne au seul rôle qui lui reste; elle 
se dévoue sans espérance ; elle engage le reste de ses années pour 
l'accomplissement d'une promesse, sans rien attendre du maître 
qui lui commandera. 

On le sait, rien au théâtre n’est plus difficile à rendre qu'un 
sentiment passif, Or, quoique le renoncement soit le dernier terme 
de la force humaine , quoique les passions les plus actives soient 
fort au-dessous d'une pareille énergie, pour les yeux de la foule 
le renoncement n’est guère autre chose qu’un suicide anticipé. C'est 
pourquoi il ne peut se traduire qu'avec de grands ménagemens. 
La passion vivante, qui marche à son but, a, dans le regard et la 
voix , des interprètes naturels et trouvés d'avance ; la passion com- 
primée, qui persévère dans sa durée, et qui, cependant, ne veut 
plus faire un pas pour se réaliser, ne saurait se révéler aussi sim- 
plement. 

L'actrice n'a pas omis une seale de ces complications , elle n'a re- , 
culé devant auçune de ces difficultés ; gracieuse dans son abandon, 
admirable dans sa colère, elle a été sublime dans sa résignation. 

Pour tous les cœurs savans, vieillis dans les épreuves douloureuses, 
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rien n’est plus vrai quesa prière à son amant perdu. Les paroles 
qui sortaient de ses lèvres se complétaient, se métamorphosaient 
par l'accent et le geste. < Tu ne m'aimes plus , je le sais bien; tu 
ne m'aimeras plus, tu ne peux plus m'aimer! L'amour usé ne se 
renouvelle pas; mais que j'entende encore de ta bouche des paroles 
d'amour et d'espérance. 

« Tu partiras.… je ne te verrai plus !.… Tu oublieras ma beauté, 
mes caresses et mOn amour !.… tu diras pour une autre , pour celle 
que tu me préfères et qui nous sépare , les paroles qui me ravis- 
saient en extase , les paroles par qui j'étais heureuse et bénie entre 
toutes les femmes. Mais si tu m’as aimée, si tu n'es pas ingrat an 
passé, par pitié, répète-moi , une fois encore:, que tu m'aimes! 

« Quelle autre femme t'aimera autant que moi, quelle autre saura 
tecomprendre et t'adorer comme ta fornarine? Laisse-moi te suivre 
ette servir ; laisse-moi te voir et l'entendre ; laisse-moi veiller sur 
toi comme les anges que Dieu nous envoie dans la souffrance : je 
cacherai mes larmes et j'essaierai de souriré comme si tu m’aïmais 
encore. 

« Ne crains pas que je me venge sur elle, par qui je t'ai perdu. 
Jaime mieux ton bonheur que ton amour; si tu es heureux par 
elle, je l'aimerai aussi; je l'aimerai à causé de toi. Laisse-moi te 
suivre comme le page de Lara. » 

Voilà ce qu'il y avait dans le regard et dans la voix de l'actrice. 
Elle dominait le rôle écrit de toute la force de son inspiration ; elle 
n'omeltait pas, elle agrandissait. 

B faut donc le reconnaître, Margarita Cogni marque dans la 
carrière de M”° Dorval un progrès éclatant , une faculté de compo- 
Sition que jamais elle n'avait poussée si loin. 

Que n’eût-elle pas fait avec un rôle de cette nature, si elle n’eût 
pas été emprisonnée dans la lettre du rôle écrit? Supposez, par 
exemple, que l’auteur eût inventé la seule pièce possible avec la 
donnée réelle ; supposez qu'il eût mis aux prises une contadine, un 
grand seigneur et une femme du monde; qu’il eût éliminé sage- 
ment le poète , rôle contemplatif que le théâtre ne peut accepter, 
et devant lequel le génie de Goëthe a si malheureusement échoué ; 
supprimez ce qui est très inutile , le mariage de l'amant de Marga- 
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rita ; donnez à la contadine pour rivale. une femme qui n'ait que 
son amour à lui opposer ; n'est-il pas sûr que l'actrice, dans cette 
voie largeet vraie, n'aura que des applaudissemens à recueillir? 
n’est-il pas sûr qu'elle maîtrisera l'auditoire et lui défendra de l'ou- 
blier ? 

Mais que voulez-vous ? l'auteur des trois cents pièces que vous 
savez, M. Ancelot, veut rivaliser de rapidité avec les inventions de 
James Watt. Ce que valent ses paroles, il s'en soucie peu; ce que 
signifient ses pensées, il ne s’en inquiète guère ; ce qu'il veut , avant 
tout, c’est l'improvisation à la course, c'est la pluie d'or sous, la- 
quelle il s'abrite pour dédaigner la critique. Qu'il se rassure et s'a- 
paise ; qu'il ne se mette pas en frais de colère. Si le rôle de Mar- 
garita eût été joué au boulevart Bonne-Nouvelle par M°° Volnys, 
ou rue de Chartres par M°"° Albert, je n'aurais pas songé à m'en 
occuper un seul instant. Sans la lutte curieuse engagée entre l'ac- 
trice et l’auteur , sans le combat de l'inspiration et de l'impuissance 
qui m'a paru digne d'étude , et que j'ai tâché de raconter, je n'au- 
rais pas perdu mon temps à parler de M. Ancelot. Sans être de 
moitié dans son secret, sans avoir reçu ses confidences , je devine 
très bien qu’il à renoncé à la littérature. Quand il versifait en 
alexandrins sonores Fiesque et Olga, la critique pouvait encore 
l'atteindre et le juger ; aujourd’hui , dès que son nom se trouve mélé 
à la discussion, il a le droit de décliner la compétence du tribunal 
qui l'interroge ; il peut nous dire avec une ficrté majestueuse : Je 
ne vous connais pas ; je ne suis plus des vôtres. Que parlez-vous 
de nature et de vérité au théâtre? La nature et la vérité sont trop 
longues à trouver ; j'abandonne volontiers un pareil souci à céux 
qui n’ont pas, comme moi, lear fortune à faire. Je vais au plus 
pressé; je tisse des paroles à ma manière. Tant que le public ne 
manquera pas à mes pièces, mes pièces ne lui manqueront pas. À 
la bonne heure ! que le public et l'auteur s’arrangent ! nous n'avons 
rien à voir dans ce compromis. 

Ce que j'ai dit du rôle de Margarita , j'aurais pu le dire de plu- 
sieurs autres , transformés et renouvelés avec un égal bonheur par 
M"° Dorval. Elle a doué de vie bien des conceptions qui, sans elle, 
‘n'auraient pasété. Au nombre de ses plus belles créations, ilfaut pla- 
cer Charlotte Corday, pour qui le poète n'avait rien fait, et qui, 
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sous les traits de l'actrice toute-puissante, est montée jusqu'à l'hé- 
roïisme de l’histoire. 

Ce qu'elle a usé de force et de persévérance dans ces travaux, 
si long-temps méconnus, ne peut se calculer sans effroi; bien lui a 
pris de ne pas perdre patience et de se résigner en attendant son 
heure, car son heure est arrivée : elle a lutté corps à corps avec 
l'alexandrin revêche de Casimir Delavigne ; elle a brisé de son 
mieux , et sans trop de colère, les inflexibles hémistiches qui me- 
naçaient de $’arrêter au gosier. Enfin , Dumas et Hugo sont venus 
à elle. 


Sans vouloir porter atteinte à la valeur individuelle de ces deux 
poètes, je crois pouvoir aftirmer qu'Adèle d'Hervey et Marion De- 
orme ne sont pas nées dans leur pensée telles qu'ils les ont vues 
sur le théâtre. 


Ainsi, par exemple, dans le premier de ces deux rôles, elle a 
poétisé la passion violente, mais prosaïque; elle a ramené aux con- 
ditions de l’idéalité un entraînement irrésistible dans l'intention de 
l'auteur, mais où les sens avaient trop beau jeu. D'une maladie 
effrayante et victorieuse, d'une faiblesse déplorable, elle a su faire 
un amour qui va tête haute, et qui se glorifie dans la souffrance. 

Dans Marion Delorme, sur une trame de poésie lyrique, majes- 
tueuse et flottante , elle a brodé de ses mains des fleurs splendides 
et variées qui ont ajouté à la richesse de l'étoffe sans gêner la grace 
de la draperie. La courtisane trop effacée dans le rôle écrit, et 
qui devait donner à l'amour de Marion un caractère particulier, a 
reparu de loin en loin et s’est trahie habilement par la vivacité de la 
parole, par la liberté des mouvemens , par le sentiment comprimé 
de l'humiliation. 

Mais il faut le reconnaître, l’inépuisable spontanéité de M" Dor- 
val ne pouvait corriger le défaut constant de la nouvelle école dra- 
matique. Ce défaut, c’est l'absence de logique et de composition. 
Je ne veux pas entamer d’inutiles récriminations ; je ne veux pas 
insister sur la vocation décidée de M. Hugo pour le spectacle, et de 
M. Dumas pour l'émotion physiologique. Ce qui m'importe au- 

jourd’hui , c'est de constater la prédominance constante de l'effet 
Sur la composition, — la supériorité perpétuelle des détails sur 
TOME 1v. 28 
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l'ensemble , de la variété sur l'unité, c'est-à-dire la violation assi- 
due de la loi primordiale de la poésie. 

Or est-il possible, dans un cercle ainsi tracé, de composer scéni- 
quement les rôles écrits dans le dédain de la composition? est-il 
possible de ramener aux conditions de la progression idéale une 
série de pensées disposées, plutôt qu'ordonnées, en vue de l’éton- 
nement ? 

A cette question je ne crois pas qu'il y ait deux réponses. Si l'ac- 
teur est doué d’une riche nature, il pourra faire accepter glorieuse- 
ment ce qui, dans une autre bouche que la sienne, eût semblé bi- 
zarreet singulier. Il pourra, par la simplicité de ses attitudes, par la 
familiarité de son accent, humaniser ce qui, sans le secours de cet 
ingénieux artifice, eût paru étrange et obscur. 

Mais cette transformation doit s'arrêter devant des limites 
infranchissables. À moins de traiter la parole du poète comme les 
marquises du xvin' siècle traitèrent les proverbes de Carmontelle, 
et d'amplifier ou de rétrécir indéfiniment la donnée du personnage, 
il faut bien que l'acteur se contienne, et qu’il obéisse, ne pouvant 
commander. 

I n’y a donc pas lieu de s'étonner si M”° Dorval, qui jusqu’à pré- 
sent est et demeure le plus habile interprète de l'école nouvelle, 
n'a pu se dégager entièrement des conditions de cette école. Elle 
a fait ce qu'elle pouvait faire : elle s'est montrée naturelle et vraie. 
Si le poète eût marché dans une route plus difficile, et selon 
nous mieux choisie, sans nul doute clle aurait atteint le dernier 
terme de la composition scénique. 

Mais l'art dramatique, tel que le comprennent MM. Dumas et 
Hugo, s'arrangerait mal d’un acteur chez qui l'étude trop persé- 
vérante appauvrirait l'inspiration au lieu de la féconder. Ce qu'ils 
veulent et ce qu'ils prétendent, ce n’est pas tant le vrai que l’inat- 
tendu. Ils tiennent à frapper fort, à secouer l'auditoire s'ils ne 
peuvent le saisir. Leur ambition impatiente ne consentirait pas 
aux moyens lentement préparés. L'idéale beauté des contours, la 
divine harmonie des lignes, ne conviennent pas à leurs entreprises. 
Ils préfèrent délibérément certaines portions de la réalité, qui, 


pour être moins pures et moins exquises, ne sont pas moins remar- 
quées. 
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A des poèmes ainsi conçus le recueillement et la méditation de 
l'acteur pouvaient être un secours inappréciable. Mais, au-delà 
d'un temps difficile à prévoir , la réflexion aurait glacé l'invention 
du poète. Il fallait, et c’est une nécessité sur laquelle on ne saurait 
insister , il fallait donner à l'improvisation un champ large, une 
libre carrière. Pratiqué de cette manière, l'art scénique est plein 
de périls etde pièges. C’est un duel sans cesse renouvelé entre 
l'acteur et l'auditoire. Ce qui plaisait hier n’est pas sûr de plaire 
aujourd'hui. L'élan qui a paru sublime paraîtra peut-être empha- 
tique ettrivial. Comme les moyens manquent pour préparer sûre- 
ment l'émotion voulue , il faut se fier à soi-même, n'écouter que 
l'iospiration , inventer chaque jour sur nouveaux frais. 

Assurément la tâche est pénible. Pour la mener à bonne fin, il 
faut un courage inébranlable, une richesse de nature qui ne redoute 
pas l'échec d'une soirée. Dans ce qui-vive perpétuel, dans cet 
abandon aléatoire d’une renommée justement acquise , il y a quel- 
que chose de généreux, et je dirais volontiers quelque chose d'hé- 
roïque. 

C’est pourquoi la nouvelle école dramatique doit à M”° Dorval 
une reconnaissance inviolable; c'est pourquoi elle doit espérer 
en elle et ne pas hésiter à lui confier ses nouvelles destinées. 
Car la réforme dramatique de la restauration n’est pas à la veille 
de s'arrêter. On a touché la terre; mais il faut bâtir la ville et la 
coloniser. Naisse la poésie ! et l'actrice ne fera pas défaut. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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DE LA FRANCE. 


XVI. 


Ut DB BALZAG. 


LA RECHERCHE DE L'ABSOLU.' 





Il est temps d'en venir , dans cette galerie qui sans cela resterait 
trop incomplète , au plus fécond , au plus en vogue des romanciers 
contemporains , au romancier du moment par excellence, à celui 
qui réunit en si grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse, 
d'abondance, d'intérêt, de hasard et de prestige, que ce titre de 
conteur et de romancier suppose. M. de Balzac n’est ainsi devenu 
célèbre que depuis quatre années. Son Dernier Ch ouan, en 1829, 


(x) Mne Béchet, éditeur, quai des Augustins, 39. 
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l'avait fait remarquer pour la première fois, mais sans le tirer 
encore de la foule; sa Physiologie du mariage lui avait acquis la 
réputation d'un homme d'esprit, observateur sans scrupules, un 
peu graveleusement expert sur une matière plus scabreuse que 
celle dont avait traité Brillat-Savarin. Mais c’est à partir de la 
Peau de Chagrin seulement que M. de Balzac est entré à pleine verve 
dans le public, et qu'il l'a, sinon conquis tout entier, du moins 
remué , sillonné en tous sens, étonné, émerveillé, choqué ou cha- 
touillé en mille manières. Et il faut reconnaître que dans ce rapide 
succès, à part les coups de trompette du commencement , aux 
environs de la mise en vente de Peau de Chagrin, la presse pari- 
sienne n’a été que médiocrement l’auxiliaire de M. de Balzac ; qu’il 
s'est bien créé seul sa vogue ct sa faveur auprès de beaucoup , à 
force d'activité, d'invention, et chaque nouvel ouvrage servant, 
pour ainsi dire, d'annonce et de renfort au précédent. M. de Balzac 
a surtout dès l'abord mis dans ses intérêts une moitié du public 
très essentielle à gagner, et il se l’est rendue complice en flattant 
avec art des fibres secrètement connues. « La femme est à 
M. de Balzac, a dit quelque part M. Janin, elle est à lui dans ses 
atours , dans son négligé , dans le plus menu de son intérieur ; il 
l'habille, la déshabille, » M. de Balzac, mettant en œuvre comme 
romancier et conteur, la science de sa Physiologie du mariage, 
s'est introduit auprès du sexe sur le pied d’un confident consola- 
teur, d’un confesseur un peu médecin ; il sait beaucoup de choses 
des femmes, leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses 
récits des questions hardies, familières, équivalentes à des privau- 
tés. C’est comme un docteur encore jeune qui a une entrée dans la 
ruelle et dans l'alcove ; il a pris le droit de parler à demi-mot des 
mystérieux détails privés qui charment confusément les plus pu- 
diques. 11 a heureusement rencontré, pour s’insinuer avec ses 
contes et ses romans auprès de la femme, le moment où l'imagi- 
nation de celle-ci était le plus éveillée, après l'émancipation de 
juillet, par les peintures et les promesses saint-simoniennes. Il y a 
eu évidemment, sous le coup de juillet 1850, quelque chose, en fait 
d'étiquette, qui s'est brisé et a disparu dans la condition de la 
femme. Rien n’a changé au fond sur ce point, mais l'attention y a été 
portée, et l'ona parlé pluscrüment. Lesaint-simonisme, M. de Balzac 
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pour sa part, l'illustre écrivain qui s'intitule George Sand pour la 
sienne , ont été instrumens et organes de ce changement survenu, 
non pas dans les mœurs, mais dans l'expression des mœurs. En 
province surtout où les existences de quelques femmes sont plus 
souffrantes , plus étouffées et étiolées que dans le monde parisien, 
où le désaccord au sein du mariage est plus comprimant et moins 
aisé à éluder , M. de Balzac a trouvé de vifs et tendres enthousias- 
mes; le nombre y est grand des femmes de vingt-huit à trente-cinq 
ans, à qui il a dit leur secret, qui font profession d'aimer Balzac, 
qui dissertent de son génie et s’essaient, la plume à la main, à 
broder et à varier à leur tour le thème inépuisable de ces char- 
mantes nouvelles , La femme de trente ans, La femme malheureuse, 
La femme abandonnée; c'est là un public à lui, délicieux publie 
malgré ses légers ridicules, et que tout le monde lui envierait 
assurément. Crébillon fils en son temps eut aussi une telle prise 
sur l'imagination de certaines femmes, qu'une jeune dame an- 
glaise, dit-on, s’affolant de lui après une lecture de je ne :sais quel 
roman , accourut tout exprès pour l'épouser, Faut-il qu'on ‘puisse 
raconter de Crébillon fils la même flatteuse aventure qu'on raconte, 
bien que par erreur, du plus chaste et du plus divin de nos poètes! 
Quant à M. de Balzac, il lui arriverait immanquablement quelque 
bonheur pareil, si les femmes qu’il émeut n'étaient mariées déjà, 
malheureuses et désabusées dans le mariage. Une des raisons qui 
expliquent encore la vogue rapide de M. de Balzac par toute la 
France, c'est son habileté dans le choix successif des lieux où il 
établit la scène de ses récits. On montre au voyageur, dans une 
des rues de Saumur, la maison d'Eugénie Grandet; à Douai 
probablement, on désigne déjà la maison Claës. De quel doux 
orgueil a dà sourire, tout indolent Tourangeau qu'il est, le pos- 
sesseur de la Grenadière? Cette flatterie adressée à chaque ville 
où l'auteur pose ses personnages , lui en vaut la conquête ; l'espé- 
rance qu'ontles villesencore obscures d’être bientôt décrites dans 
quelque roman nouveau prédispose pour lui tous les cœurs litté- 
raires de l'endroit : 11 n’est pas fier au moins, celui-là! il n'est 
pas exclusivement Parisien ct de sa Chaussée d’Antin ! il ne dé- 
daigne pas nos rues et nos métairies ! De la sorte, en trois années 
au plus, le vaste drapeau inscrit au nom de M. de Balzac s'est 
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trouvé arboré de clocher en clocher, au midi et au nord, en 

decà et au-delà de cette Loire maternelle, de cette Touraine qui 

est son centre d'excursion et son lieu de retour favori. Dans 

Paris au contraire, le succès a été moindre, bien que fort vif 

encore; mais on à contesté plusieurs mérites à l'auteur. Comme 

poète, comme artiste, comme écrivain, on a souvent rabaissé sa 

qualité de sentiment, sa manière de faire; ila eu peine à se 

pousser , à se classer plus haut que la vogue, et malgré son talent 

redoublé, malgré ses merveilleuses délicatcsses d'observation, à 

monter dans l'estime de plusieurs jusqu’à un certain rang sérieux. 

De longs antécédens littéraires, malheureux et obscurs, ont été 

relévés comme une objection péremptoire à la réalité de ses per- 
fectionnemens récens. Bien des femmes aussi ont été plus diffi- 
les de goût qu'en province, et ne lui ont point passé ses 
familiarités d'intérieur ou ses invraisemblances, par intérêt pour 
les principales situations. À ces reproches, plus ou moins fondés, 
à ces dégoûts ou à ces dédains, trop souvent justifiables, 
M. de Balzac n’a répondu que par une confiance croissante en son 
imagination et une exubérance d'œuvres dont quelques-unes ont 

trouvé grâce aux yeux de tous, et ont mérité de triompher. L’au- 
teur de Louis Lambert et d'Eugénie Grande n’est plus un talent 
qu'il soit possible de rejeter et de méconnaître. Nous tâcherons 
de l’analyser avec quelque détail, et, même dans nos plus grandes 
sévérités de jugement, de marquer l'attention qu’on doit à un 
écrivain actif, infatigable, toujours en effort et en rêve de progrès, 
qui nous à charmé mainte fois, et dont nous saluons volontiers en 
bien des points la supériorité naturelle. 

M. Honoré de Balzac, à le prendre au complet, dans sa vie in- 
égale et diverse, dans ses habitudes et ses accidens d'humeur, dans 
ses conversations non moins que dans ses écrits, nous présente une 
des physionomies littéraires les plus animées, les plus irrégulières 
de ce temps, et telle qu'avec ses nombreuses originalités et ses 
contrastes, elle ne pourrait être vivement exprimée que par quel- 
que curieux collecteur d'anecdotes et d'historiettes, par quelque 
Tallemant des Réaux, amateur de tout dire. Et certes, si en par- 
lant du lyrique Malherbe, et surtout de l'autre Balzac, solennel 
pourtant, et si savant en beaux mots, le bon Tallemant à trouvé 
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moyen d'amasser tant de traits piquans de caractère, d'enregistrer 
tant d'indiscrétions de langage, tant de superstitions fastueuses 
d'auteur et de jactances naïves, que n’aurait-il pas à moissomner 
d’abondant autour de chacun des nôtres? Mais nous n’aborderons 
M. de Balzac que par les côtés qui touchent le plus immédiatement 
ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le 20 mai 1799. À 
le lire, à l'entendre, on le croirait davantage du midi, plus voisin 
d'Angoulême et des contrées de son célèbre homonyme. Mais dans 
un de ses jolis contes, après avoir peint délicieusement sa Touraine 
voluptueuse et molle, cette abbaye de Thélème, comme il l'appelle, 
cctte Turquie de la France, il a pris soin d'observer que le Tou- 
rangeau transplanté développe souvent les qualités les plus actives, 
et il cite à l'appui Rabelais et Descartes, Beroalde de Verville et 
Paul-Louis Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de bonne 
heure; ce ne fut pourtant qu'après avoir fait ses premières études 
au collége de Vendôme probablement, car j'aime à croire que son 
récit de Louis Lambert n’est en rien une fiction, et qu'il a été lui- 
même cet ami inséparable du pauvre et sublime enfant extatique. 
En ce cas, l'enfance et la première jeunesse de M. de Balzac au 
collége se rapportent bien à ce qu'on paurrait conjecturer : une 
imagination active, spirituelle; de l'ébullition, du désordre et de 
la paresse; des lectures avides, incohérentes, à contre-temps; 
l'amour du merveilleux ; les études mal suivies; un mauvais écolier 
sans discipline, semper aliud agens, que ses maîtres chargent de 
pensums et que ses camarades appellent du sobriquet de poète. 
En parlant des facultés extraordinaires de son jeune ami Lam- 
bert, M. de Balzac a dit : « J'ai long-temps ignoré la poésie et toutes 
les richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon cama- 
rade. Il a fallu que j'arrivasse à trente ans, que mes observations 
se soient müries et condensées, qu’un jet de lumière les ait même 
encore éclairées, pour que je pusse comprendre toute la portée des 
phénomènes dont j'ai été le témoin ignorant. » Il fallut peut-être à 
M. de Balzac, pour éveiller et ressusciter cet ancien Lambert ense- 
veli en lui, qu’un éclair Jui vint, tombé du front d’Hébal, ce noble 
frère de la même famille. Quoi qu’il en soit, ce que M. de Balzac 
confesse à l'article du souvenir de Lambert est vrai en général de 
tous les heureux souvenirs dont se nourrit et s'empare son imagi- 
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nation d'aujourd'hui. Il lui fallut arriver à plus de trente ans pour 
découvrir, pour exploiter la mine fertile que son esprit enfermait 
à son insu, ses impressions d'enfance en Touraine, ses origi- 
naux de province, ses chanoines célibataires, son malin teintu- 
rier de Vouvray dans Gaudissart; tout cela dormait je ne sais où 
auparavant. Lambert enfant s'était écrié un jour devant lui, 
en se frappant le front : « Je serai célèbre! — Et toi aussi, avait-il 
ajouté vivement ; nous serons les alchimistes de la pensée ! » Ce 
mot de Lambert est comme la clé de M. de Balzac. Il me sem- 
ble exactement en effet un magnétiseur, un alchimiste de la pensée, 
d'une science occulte, équivoque encore malgré ses preuves, d'un 
talent souvent prestigieux et séducteur, non moins souvent contes- 
table ou illusoire. Comme les alchimistes , il a passé des années en- 
tières en tâtonnemens, à travers la fumée et la cendre, les sédimens 
et les scories, avant d'arriver à la transmutation tant désirée : aussi, 
quelle joie bien légitime et quelle ivresse étourdissante le jour où il 
vit dans le creuset son mercure se fixer en or! 

De 1821 à 1829, époque où M. de Balzac commença de se 
faire remarquer par la publication du Dernier Chouan, qu'a-t-il 
tenté? qu'a-t-il publié? quels furent ses débuts littéraires, et les 
tâtonnemens multipliés et infructueux dont ses anciens amis nous 
parlent tant depuis qu’il est devenu célèbre ? M. de Balzac, dit-on, 
a chez lui une collection complète de tous ses premiers romans qui 
ne forment pas moins d'une trentaine de volumes; il les conserve 
magnifiquement reliés, comme le berger ministre conservait dans 
un coffre précieux son hoqueton et sa houlette, et il les appelle 
ses études. Études ou non, défroque plus ou moins pastorale, il 
aurait tort d'en trop rougir, puisque c’est pour lui un subsistant 
témoignage de ce que peuvent la constance, le travail et une opi- 
niâtre confiance aux ressources de sa propre imagination. Dans le 
temps d’ailleurs qu'il publiait ces productions de troisième ordre, 
productions peu authentiques, où il ne trempait souvent que 
comme collaborateur et auxquelles il n’attacha jamais son nom, 
M. de Balzac ne s'en exagérait pas la valeur , et trouvant un 
jour un de ses récens volumes aux mains d'un ami qui le lisait : 
« Ne lisez pas cela, lui dit-il; j'ai bien dans la tête des romans 
que je crois bons, mais je ne sais quand ils pourront sortir. » Nous 
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avons eu la curiosité de retrouver et de feuilleter la plupart de ces 
romans oubliés, espérant y saisir quelque trace du brillant écrivain 
d’aujourd'h'ui. Ce n’a pas été sans adresse que nous avons dû re- 
monter à travers ce dédale croisé de pseudonymes, le long de ces 
sources assez peu limpides qui se perdaient ou changeaient de nom 
à chaque pas. La Bibliographie romancière en main , nous étions 
ballotté de M. Horace de Saint-Aubin, bachelier ès-lettres, à M. de 
Villerglé, de M. de Villerglé de Saint-Alme à lord R'Hoone. Enfin 
nous avons eu la satisfaction de dresser une filiation aussi com- 
plète qu'il nous a été possible, bien que nous y sentions encore 
beaucoup de lacunes: les Deux Hector, le Centenaire, 1821; le 
Vicaire des Ardennes , 1822, et durant cette même année, 
Charles Pointel, L'Héritière de Birague, Jean-Louis, le Tartare, 
ou Le Retour de l'Exilé, Clotilde de Lusignan; en 1835, la Der- 
nière Fée, Michel et Christine, V Anonyme; en 1824, Annette et le 
Criminel; en 1825, Wann-Chlore; en 1827, le Corrupteur ; cela 
ne nous mène pas loin du Dernier des Chouans et de 1829, moment 
où la vie littéraire de M. de Balzac se produit au grand jour. 
Nous avons été peu payés, avouons-le, de notre indiscrète 
recherche, en parcourant ces volumes de M. de Villerglé , que le 
Miroir du temps rapprochait, quant au choix des sujets, des romans 
de Pigault et de Rétif, et que le libraire Pigoreau classait parmi 
les romans gais en opposition aux romans noirs, aux histoires de 
brigands et de fantômes. C’est toutce qu'on en peut dire de mieux. 
J'ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes de ce que 
l'auteur annonce délibérément au public qu'ils ont long-temps à 
se voir et à se connaître l'un l'autre, ayant, dit-il, trente ouvrages 
consécutifs à faire paraître. Un trait du caractère de M. de Balzac, 
c'est, aussitôt qu’il écrit la première page d’unlivre, d’avoir tout de 
suite trente autres volumes en idée devant lui et de rêver ainsi des 
séries indéterminées qui doivent, en se rejoignant, former une œuvre 
immense, Au reste, malgré les trente vuvrages promis et donnés 
par l’auteur du Vicaire, aucune œuvre suivie n'entrait alors dans 
sa pensée ; il écrivait au hasard , à foison, sans but ni souci litté- 
raire, Wann-Chlore, il est vrai , se distingue des précédens ouvra- 
res par un ton plus soutenu et des mœurs plus relevées; mais 
qu'est-ce encore! Les Derniers Chouans offrent seuls pour la pre- 














POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 447 


mière fois du pittoresque, de l'entente dramatique, des caractères 
vrais, un dialogue heureux ; par malheur limitation de Walter- 
Scott et de Cooper est évidente. L'auteur a jugé ce roman digne 
d’être revu et reconnu, et il ouvre sa carrière ostensible à dater de 
là. J'ai lu aussi vers 1829, dans les Annales romantiques du temps, 
des vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien rhythmés, 
et qui se rapprochent du faire de M. de Latouche. M. de Balzac à 
cette époque ne se contentait plus d'écrire; son esprit d'entreprise 
l'avait poussé à des opérations de librairie et d'imprimerie; les 
Annales romantiques où il insérait les vers dont je parle, étaient, je 
crois, imprimées par lui, et il publiait une édition de La Fontaine 
à laquelle il ajoutait une notice. Au reste, le non-succès de sa tenta- 
tive industrielle le rendit vite à la littérature, mais sur un tout 
autre pied que devant. « L'imprimerie, dit-il, m'a pris tant de ca- 
pital, il faut qu'elle me le rende, » et redoublant d'activité, révé- 
lant enfin son talent , il a tenu son dire. Pour résumer notre idée 
sur la première période presque clandestine d'une existence litté- 
raire désormais si en évidence, voici ce qui nous semble : M. de 
Balzac, jeune, au sortir des bancs, bachelier ès-lettres, mena, comme 
ilen convient dans Lambert, une vie passionnée et aventureuse. 
Par nécessité et par pente, il se livra, de moitié avec de joyeux 
compagnons, à cette facilité d'imaginer et d'écrire que la littéra- 
ture inférieure d'alors réclamait à si peu de frais, et il dépensa dela 
sorte une portion de l'effervescence fiévreuse dont sa jeunesse dut 
être plus secouée qu'une autre. Un homme de vif esprit qui l’a 
beaucoup connu et qui lui a servi quelquefois de conseil, M. de La- 
touche, pourrait seul , s’il le voulait sans trop d'ironie, raconter en 
détail et éclairer ces origines contemporaines qui déjà se dérobent ; 
il pourrait animer d’anecdotes caractéristiques toute l'arrière-scène 
obscure de l'atelier littéraire de ce temps-là. Pour nous, qui n’a- 
vons plus qu’à passer l'éponge sur ces produits inconnus , incer- 
tains, désavoués, nous en venons à M. de Balzac qui se réveille un 
matin, sachant beaucoup du monde et des femmes, saisissant les 
tendresses, les ridicules, et débrouillant à la hâte au dedans de lui- 
même tout ce qu'il n’y avait point soupçonné jusqu'alors. 

La Physiologie du mariage est une macédoine de saveur mor- 
dante et graveleuse, dans le goùt drolatique, et qui annonce un 
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compatriote bien appris de Rabelais ou du moins de Béroalde de 
Verville. L'auteur y rajeunit à la moderne un sujet usé; il n'échappe 
pourtant pas toujours à des plaisanteries devenues vulgaires, La 
morale scrupuleuse en est exclue, dès le titre, et iln’en faut pas par- 
ler. Certains côtés délicats et sensibles auraient pu être touchés 
avec art; mais l'écrivain, pur épicurien , n'y est pas arrivé encore, 
Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous , M. de Balzac nous 
peindra Julie d'Aiglemont au retour de cette soirée brillante où 
elle a reconquis à force de coquetterie et de triomphe la fantaisie 
passagère de son mari; ilnousla peindra cédant une dernière fois par 
bonté etpar calcul à l'époiste faveur dont M. d'Aiglemont l’honore; 
puis tout aussitôt, dès qu’elle se retrouve à elle , nous la voyons 
sombre, sur son séant, dans le lit conjugal, près du mari endormi, 
rougissant et pleurant comme d’un crime de cette espèce de profa- 
nation calculée à laquelle elle s'est soumise : il y a là une page admi- 
rable de vérité et de douleur. Au lieu de ces peintures vivantes, 
nous avons dans la Physiologie du mariage la théorie du lt, des 
deux lits jumeaux ou des chambres séparées, tout un étalage que 
rien n’ennoblit et ne rachète. La Peau de Chagrin, publiée en 1851, 
ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de M. de Balzac. 
Le commencement en est vif, naturel, attachant; mais l'intérêt se 
perd bientôt dans le fantasque et l'orgiaque. L'auteur s’est évidem- 
ment préoccupé d'Hoffmann qui faisait alors son apparition parmi 
nous. Le caractère de Fédora, de cette Femme sans cœur, indique 
pourtant le peintre déjà aitié à demi. C'est dans ses Contes de la 
vie privée qu'il devait tout entier se produire. 

M. de Balzac a un sentiment de la vie privéetrès profond, très 
fin , et qui va souvent jusqu'à la minutie du détail et à la supersti- 
tion ; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès l'abord , rien 
qu’à vous décrire une allée, une salle à manger , un ameublement. 
H a une multitude de remarques rapides sur les vieilles filles, les 
vieilles femmes les filles disgraciées et contrefaites, les jeunes 
femmes étiolées et malades, les amantes sacrifices et dévouées, 
les célibataires, les avares : on se demande où il a pu, avec son 
train d'imagination pétulante , discerner , amasser tout cela. Il est 
vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup sûr, et que dans ses 
productions nombreuses, dont quelques-unes nous semblent pres- 














POÈTES PT ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 449 
que admirables , touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes 
et d’un fin comique d'observation, il y a un pêle-méle effrayant. 
Otez de ses contes la Femme de trente ans, la Femme abandonnée, 
le Réquisitionnaire, la Grenadière, les Célibataires ; ôtez de ses ro- 
mans l'Histoire de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef- 
d'œuvre, quelle foule de volumes , quelle nuée de contes, de ro- 
mans de toutes sortes , drolatiques , philosophiques , économiques , 
magnétiques et théosophiques, il reste encore ! Je n’ose me flat- 
ter d’avoir tout lu. Il y a quelque chose à goûter dans chacun sans 
doute ; mais combien de pertes et de prolixités ! Dans l'invention 
d'un sujet, comme dans le détail du style, M. de Balzac a la plume 
courante, inégale , scabreuse ; il va, il part doucement au pas, il 
galope à merveille , et voilà tout d'un coup qu'il s’abat, sauf à se 
relever pour retomber encore. La plupart de ses commencemens 
sont à ravir ; mais ses fins d'histoire dégénèrent ou deviennent ex- 
cessives. Il y a un moment, un point où malgré lui il s'emporte. Son 
sang-froid d'observateur lui échappe; une détente lui part, pour 
ainsi dire, au dedans du cerveau et enlève à cent lieues les conclu- 
sions : ainsi dans sa Recherche de l' Absolu, dont nous aurons tout à 
l'heure à parler ; ainsi dans ses excellens Célibataires, où son cha- 
noine Troubert se grossit et s'exagère vers la fin au point de nous 
être donné comme un petit Richclieu. Le hasard et l'accident sont 
pour beaucoup jusque dans les meilleures productions de M. de 
Balzac. 11 a sa manière, mais vacillante , inquiète, cherchant sou- 
vent à se retrouver elle-même. On sent l'homme qui a écrit trente 
volumes avant d'acquérir une manière; quand on a été si long 
à la trouver, on n’est pas bien certain de la garder toujours. 
Aujourd'hui il enluminera un conte rabelaisien, et demain il nous 
déduira son Médecin de campagne. Pour en revenir à ma compa- 
raison de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, même 
après la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n'a pas eu 
pleine connaissance de son procédé heureux , rétrograde parfois 
et revient à ses anciens tâtonnemens , qu'il retombe dans les scories 
et les dépenses infructueuses ; qu'il fait en beaucoup d'opérations 
de l'or très mélé ou faux. On doit au reste en prendre son parti 
avec M. de Balzac et l'accepter selon sa nature et son habitude. Il 
ne faut pas lui conseiller de se choisir, de se réprimer, mais 
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d'aller et de poursuivre toujours : on se rachète avec lui sur là 
quantité. Il est un peu comme ces généraux qui n'emportent la 
moindre position qu’en prodiguant le sang des troupes (c'est l'encre 
seulement qu'il prodigue) et qu'en perdant énormément de monde. 
Mais, bien que l'économie des moyens doive compter, l'essen- 
tel après tout c'est d'arriver à un résultat, et M. de Balzac en 
mainte occasion est et demeure victorieux. 

Il l'a été principalement dans Eugénie Grandet , et il s’en faut de 
bien peu que cette charmante histoire ne soit un chef-d'œuvre, — 
oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu'il y a de 
mieux et de plus délicat parmi les romans ea un volume. Il ne fau- 
drait pour cela que des suppressions en lieu opportun, quelques 
allégemens de descriptions, diminuer un peu vers la fin l'or du père 
Grandet et les millions qu’il déplace et remue dans la liquidation 
des affaires de son frère : quand ce désastre de famille l'appauvri- 
rait un peu , la vraisemblance générale ne ferait qu’y gagner. La 
conclusion et la solution fréquente des embarras romanesques où 
M. de Balzac place ses personnages, c'est cette mine d’or dont il a 
la faculté de les enrichir : ainsi dans l’Absolu , ainsi dans Eugénie 
Grandet , ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l'or de M. Lon- 
gueviile est le ressort magique, le Deus ex machinà. À voir les 
monceaux d'or dont M. de Balzac dispose en ses romans, on serait 
tenté de dire de lui comme les Vénitiens de Marc-Paolo à son retour 
de Chine : Messer Miglione. I faudrait encore dans Eugénie Gran- 
det amoindrir l’inutile atrocité d’égoisme du jeunc Charles à son 
arrivée d'Amérique; il est à la fois trop ignoble de la sorte envers 
sa cousine, et trop naïf aussi de n'avoir pas deviné la grande for- 
tune de son oncle ; le résultat mieux ménagé pourrait être d'ailleurs 
absolument le même, et l'admirable Eugénie, au milieu des Des 
Grassins et des Cruchotins, près de sa fidèle Nanon, ne per- 
drait rien ni en pâleur mortifiée, ni en sensibilité profonde et 
rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez en ce tableau quel- 
ques couleurs criardes ; arrivez, en éteignant, en retranchant à 
et là, à une harmonie plus égale de ton, et vous aurez la plus tou- 
chante peinture domestique. 

Je veux même entrer iei dans quelques détails de style et de 
diction, parce que M. de Balzac, tout abondant et inégal qu'il est , 
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ne néglige pas ces soins, et bien au contraire s'en préoccupe beau- 
coup. M. de Balzac n'a pas le dessin de la phrase pur, simple, net 
et définitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il a un voca- 
bulaire incohérent, exubérant, où les mots bouillonnent et sortent 
comme au hasard , une phraséologie physiologique, des termes de 
science, et toutes les chances de bigarrures. Je lis, dès la première 
page d'Eugénie Grandet , ceue phrase : « S'il y a de la poésie dans 
« l'atmosphère de Paris où tourbillonne un simounr qui enlève les 
« cœurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans la lente action du sirocco 
« de l'atmosphère provinciale, qui détend le plus fiers courages, 
« relâche les fibreset désarme les passions de leur acutesse. » Ailleurs, 
dans Louis Lambert, non loin des brülantes et simples lettres du jeune 
homme, cesont desexpressions demnémotechnie pécuniaire un enfant 
dont je partageais l'idiosyncrase; dans les Célibataires je trouve une 
raison coëfficiente des évènemens, des phrases jelées en avant par les 
tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, etc., ete. Souvent 
la phraséologie flexible où il se joue, entraine M. de Balzac, et il 
nous file de ces longues phrases sans virgules à perdre haleine, 
comme on peut en reprocher parfois à la plume savamment amu- 
sée de Charles Nodier. La phrase suivante fait tache à mes yeux 
dans la première lettre de Louis Lambert à M"° de Villenoix : « J'ai 
« dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre for- 
« tune , et pour vous écrire en redoutant ce mépris si souvent exprimé 
« par une femme pour un amour dont elle écoute l'aveu comme une 
« flatterie de plus parmi toutes celles qu’elle reçoit ou qu'elle pense. » 
M. de Balzac a fréquemment, et à son insu peut-être, l'image lascive, 
lecoup de pinceau vagabond et sensuel. Il comparera tout d'abord la 
voix du chaste enfant Louis Lambert à une voix qui prononce un mot 
d'amour, au matin, dans un lit voluptueux ; il abusera, en peignant 
M": Claës, des projections fluides dans les regards. Enfin, il y a une 
faute insoutenable qu'il pratique constamment et par système : au 
rebours des écrivains d'aujourd'hui qui ont mis le son, sa, ses par- 
tout , qui disent à propos d'un fait et d'une observation lui et elle, 
M. de Balzac re connaît que le en : ainsi, dans Les Célibataires, 
toutes les fois que l'abbé Birotteau éait entré chez le chanoine Cha- 
peloud, il en avait admiré l'appartement et les meubles. Dans la 
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Grenadière, le jeune Louis ne se contente pas des assurances de 
bonne santé que lui donne sa mère, et il ex étudie le visage, ete, 
En un mot, cet en est partout employé à faux par M. de Bal- 
zac; il y trouve je ne sais quelle particulière douceur, et l'introduit 
jusque dans certaines locutions qui n'en ont que faire. Au lieu de 
dire, par exemple : Il y va de la vie, de la fortune, il ne manque 
pas de dire : il s’y en va de la vie. Nous adressons ces chicanes 
de détail à M. de Balzac, parce que nous savons qu'elles ne sont 
pas perdues avec lui, et que, malgré toutes les incorrections 
par nous signalées, il soigne son style, corrige et remanie sans 
cesse, demande jusqu'à sept et huit épreuves aux imprimeurs, re: 
touche et refond ses secondes et troisièmes éditions, et se sent pos: 
sédé du louable besoin d’une perfection presque chimérique. Il a 
même, selon nous, à se garder dans ces remaniemens successifs d'al- 
térer quelquefois une première rédaction plus franche et plus simple. 
Ses efforts pourtant sont heureux en mainte circonstance. Il y avait 
dans la première édition de la Femme abandonnée, publiée par la 
Revue de Paris, une charmante page qui, à l'aide de quelques re- 
touches habiles, est devenue tout-à-fait belle dans une édition sui- 
vante. Je la citerai ici pour montrer à M. de Balzac un excellent 
modèle en certaines parties de lui-même, et pour dédommager le 
lecteur de ces querelles de langue par une plus gracieuse image. Il 
s'agit de la première visite du jeune M. de Neuil à M”° de Beau- 
séant, et du trouble incertain qu'il en rapporte : « A l’âge de vingt- 
trois ans, dit M. de Balzac, l'homme est presque toujours dominé 
par un sentiment de modestie. Les timidités, les troubles de la jeune 
fille l’agitent. Il a peur de mal exprimer son amour ; il ne voit que 
des difficultés et s'en effraie; il tremble de ne pas plaire; il serait 
hardi s'il n’aimait pas tant. Plus il sent le prix du bonheur, moins 
il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d’ailleurs, 
peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de 
n’en point donner. Lorsque par malheur son idole est imposante , 
il l'adore en secret et de loin : s’il n’est pas deviné, son amour ex- 
pire. Souvent cette jeune passion, morte dans un jeune cœur, V 
reste brillante d'illusions. Quel homme n’a pas plusieurs de ces 
vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gra- 
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cieux, apportant l'image d'un bonheur parfait ; souvenirs sembla- 
bles à ces enfans perdus à la fleur de l'âge, et dont les parens n’ont 
conau que les sourires ? » 

La Recherche de l' Absolu , dernière publication de M. de Balzac, 
n'est pas un de ses meilleurs romans ; mais à travers des circon- 
stances fabuleuses et injustifiables, cette histoire a beaucoup de 
mouvement, de l'intérêt, et c'est une de celles où l'on peut le plus 
etudiér à nu la manière de l’auteur, sa pente et ses défauts. M. Bal- 
thazar Claës, qui unit les richesses de l'antique Flandre à la plus 
haute noblesse espagnole, habite à Douai une maison où se sont 
accumulées toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opu- 
lens. Jeune, il est venu à Paris, vers l'an 1785 ; il s'est fait pré- 
senter dans les meilleures sociétés, chez M"* d'Egmont, chez Hel- 
velius, qui pourtant était mort depuis plusieurs années; mais peu 
importe l'anachronisme. Il a même étudié la chimie sous Lavoi- 
sier, et ne s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser 
M'° de Temninck , avec laquelle il vit dans un long et fidèle bon- 
beur, Mais à partir de 1809, les manières de Balthazar s’altèrent 
graduellement ; une passion secrète le saisit et l'arrache bientôt à 
tout , à la société, aux tulipes, même aux joies domestiques dont 
il se repaissait avec candeur. Il redevient chimiste : ses premiers 
travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et le solli- 
citent à poursuivre; un officier polonais, qui passe à cette époque 
par Douai et qui cause avec Balthazar, provoque en lui cette subite 
révolution. M. de Balzac semble croire qu'il n’y a qu'un pas entre 
le goût de l'alchimie et les leçons de Lavoisier, tandis qu'il y a un 
abime; c'est comme si l'on devenait astrologue après avoir été dis- 
ciple de La Place. Quoi qu'il en soit, Claës se livre, à partir de ce 
moment, à la recherche de l'absolu, ce qui veut dire pour lui la 
transmutation des métaux et le secret de faire de l'or ; il s'y oublie, 
il s'y acharne; il tue de chagrin sa femme ; il s'y ruine, ou du moins 
ils’ y ruinerait, si l'imagination du romancier ne venait sans relâche 
au secours de cette fortune qui se fond dans le creuset , et si la fille 
ainée de Claës ne réparait à temps chaque désastre, comme une 
fée qui étend coup sur coup sa baguette d’or. Cette maison Claës est 
d'ailleurs une véritable Casauba , et auteur y a, dès l'abord, enfoui 
toutes les ressources qu'il n'a fait que disperser çà et à en échan- 
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tillons dans ses autres romans. Si dans le Bal de Sceaux les héri- 
tages à flots ne lui coûtent rien ; si, dans les Célibataires , les meubles 
de Boulle, les Vierges de Valentin et les Christ de Lebrun se trouvent 
tout à propos mélés au mobilier du chanoine Chapeloud pour faire 
péripétie vers la fin et révéler trop tard leur valeur au pauvre 
Birotteau dépossédé, ce ne sont là que des bagatelles et des pau- 
vretés au prix de ce palais des Mille et une Nuits, de cette maison 
Claës et de ce qu’elle enferme. lei les tableaux des maîtres, les tu- 
lipes introuvables, les meubles d’'ébène et les boiseries dignes de 
Salomon sont dès l'avance disposés. Les solives et les poutres elles- 
mêmes récèlent de l'or : l'or ruisselle et pétille dans les parloirs, 
suivant l'expression du romancier enivré , de même que la dentelle 
bouillonne autour de la longue pélerine de M” Claës. Au milieu 
de toutes ces merveilles qu'il gaspille, de ces trésors qu'il dissipe 
en fumée , Balthazar Claës, qui croit se mettre au courant de la 
science moderne en poursuivant le but mystérieux des Nicolas 
Flamel et des Arnauld de Villeneuve, est proclamé à tout instant 
homme de génie, et ses actes déréglés ou même cruels envers sa 
famille nous sont donnés comme la conséquence inévitable d’une in- 
telligence supérieure en désaccord avec ce qui l'entoure. M. de Bal- 
zac, en effet, prodigue volontiers à ses personnages les termes de 
génie, comme il leur prodigue les trésors ; il ne laisse pas d’alter- 
native entre le génie et tous les défauts. On rencontre fréquem- 
ment chez lui des sentences du genre de celle-ci, dans les Céliba- 
laires : « Il n'y a qu'un homme de génie ou un intrigant qui se 
disent : J'ai eu tort. » Et dans la Recherche de l Absolu, dès les pre- 
miers chapitres, à propos de Claës : « Les gens d'esprit sont 
variables autant que des baromètres, le génie seul est essentielle- 
ment bon. » Mais il est temps de le dire, à travers toutes ces chi- 
mères de l'alchimiste et du romancier qui semblent ne faire qu'un, 
ce qui ressort à merveille, c'est l'insatiable espoir de l'adepte; ce 
qui règne et palpite, c'est sa fièvre ardente, incurable, ane fièvre 
d'avide crédulité; on s’impatiente de l'entendre louer pour son 
génie; on le traite de fou délirant; on accuse la faiblesse de ses 
proches qui ne l'ont pas fait enfermer déjà ; on tremble quand 
on voit sa fille ainée lui obtenir, pour l'arracher à son labora- 
toire, une caisse de recette générale au fond de la Bretagne; on 
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froisse la page sous sa main, mais on y revient; on est ému enfin, 
entrainé, on se penche malgré soi vers ce gouffre inassouvi. Quel 
mélange singulier et contradictoire dans le romancier que nous 
voudrions juger ici, sans faire notre parole plus sévère que notre 
pensée, — quel mélange d'observation souvent maligne , de réalité 
prise sur le fait comme par un clin d'œil de malin Tourangeau, 
de gaieté de bon aloi et digne de Chinon, — quel mélange de tout 
cela et encore de situations domestiques si fréquemment attendris_ 
santes avec tant d'écaris divagans et d'incroyables fantaisies ! 
M"° Claës est une de ces femmes comme le romancier les affec- 
tionne , une laide presque contrefaite et pourtant séduisante, une 
femme de quarante ans de plus en plus adorable et rajeunissant. 
Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sentent tout bas 
flattées et comme magnétisées par l'auteur ! Cette figure de 
M°° Claës, où Les hésitations magnétiques et les projections fluides 
des regards sont prodiguées , de même que le sont dans le portrait 
de Balthazar les idées dévorantes distillées par un front chauve, m'a 
bien fait concevoir le genre de portraits de Vanloo et des autres 
peintres chez qui des détails charmans et pleins de finesse s’allient 
à une flamboyante et détestable manière, à une manière sans pré- 
asion, sans fermeté, sans chasteté. « Les personnes contrefaites 
qui ont de l'esprit ou une belle ame, dit M. de Balzac à propos de 


son héroïne peu régulière, apportent à leur toilette un goût ex- : 


quis. Ou elles se mettent simplement, en comprenant que leur 
charme est tout moral ; ou elles savent faire oublier la disprâce de 
leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails qui 
divertit le regard et occupe l'esprit. » Il est impossible de plus dé- 
licatement observer et de mieux dire. M®° Claës nous touche encore 
quand, voyant dans les premiers temps son mari qui lui échappe, 
sans en comprendre la cause, « elle attend un retour d'affection ct 
se dit chaque soir : —Ce sera demain ! en traitant son bonheur comme 
un absent. » Mais ce qui choque bientôt et ce qui revient indiscrè- 
tement à plusieurs reprises, ce sont les allusions directes aux sc- 
crets de l'alcôve, et à des situations conjugales, aisément déplai- 
santes, qui rappellent trop le théoricien de la Physiologie du ma- 
riage, 
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Le dernier roman de M. de Balzac noùs a fourni l'occasion de 
lire une brochure dont le sujet est le même, mais qui contient une 
histoire vrañe et bien récente. Nal doute que, si M. de Bakzae avait 
connu ce petit écrit, iln’eût donné à son livre le cachet de réalité qui 
v manque , et ne se ft garanti de beaucoup d'à-peu-près qui sont 
faux. Un alchimiste de nos jours (car, de nos jours, il y a çà et 
là répanñdus et cachés un assez grand nombre d'alchimistés encore) 
a fait imprimer en 1832, chez Félix Locquin, fue Notre-Dame- 
des-Victoires, le récit de ses tribülätions et de sa découverte, sous 
le titre d'Hermès dévoilé. L'auteur de ce récit, qui ne se nomme 
pas, est évidemment un homme vertueux, d’une parfaite bonne 
foi, sensible dé cœur et pénétré de la vérité de ce qu'il raconte. 
Nous citerons le début : « Le ciel m'ayant permis de réussir à faire 
la pierre philosophale , après avoir passé trente-sept âns à sa re- 
cherche, veillé au moins quinze cents nuits, éprouvé des malheurs 
sans nombre et des pertes irréparables , j'ai cru devoir offrir à la 
jeunesse, l'espérance de son pays , le tableau déchirant de ma vie, 
afin de lui servir de leçon , et en même temps de la détourner d'un 
art, etc. » En effet, l'honnète alchimiste, bien qu’il ait trouvé le 
secret de la transmutation, conserve jusque dans son triomphe un 
sentiment si profond de son infortune passée, qu’il voudrait détour- 
ner les jeunes gens des périls de cette science hérmétique, au mo- 
mént même où il la leur dévoile obscurément. Ses épreuves, 
pauvre homme ! furent grandement amères; Bernard de Palissy 
n'en eut pas en son temps de Si lamentables. Marié jeune, de- 
venu père d'une nombreuse famille, l'alchimiste, qui ne se dé- 
signe lai-méme que comme l'infortuné Ci...., dissipe la dot de 
sa femme, voit mourir de misère et de chagrin tous ses enfans ; 
mais il prend à toutes ces douleurs qui entourent une part de sym- 
pathie bien autrement active et humaine que Claës; ce sentiment 
de bienveillance pour les hommes et de compassion pour les $iens, 
qui se mêle à une si opinitre recherche, est un trait naturel que 
le romancier n'a pas assez deviné ni ménagé. Chaque ligne de ce 
petit écrit annonce un travailleur long-temps séquestré du monde, 
ignorant naïvement le train des choses, et en parlant avec une 
sorte d'enfance. Mais le plus touchant et le plus inimitable endroit 
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est celui où il raconte sa découverte, et les sensations inouies qui 
l'agitèrent sitôt que le mercure brilla fixé en or sous ses yeux. 
« Que ma joie fut vive et grande! j'étais hors de moi-même, je 
« fis comme Pygmalion, je me mis à genoux pour contempler 
mon ouvrage et en remercier l'Eternel. Je me mis à verser un 
torrent de larmes ; qu'elles étaient douces! que mon cœur était 
soulagé! [lmeseraitdifficile de peindre ici tout ce queje ressentais, 
et la position où je metrouvais. Maintes idées s’offraient à la fois : 
la première me portait à diriger mes pas près du roi-citoyen et 
à lui faire l’aveu de ma découverte; l'autre, à faire un jour assez 
d'or pour former divers établissemens dans la ville qui me vit 
naître ; une autre idée me portait à marier le même jour autant 
de filles qu'il y a de sections à Paris, en les dotant ; une autre 
idée me portait à me procurer l'adresse des pauvres honteux, et 
à aller moi-même leur distribuer des secours à domicile. Enfin je 
commençai à craindre que ma joie ne me fit perdre la raison. Je 
sentis la nécessité de me faire violence et de prendre beaucoup 
d'exercice en me promenant à la campagne , ce que je fis pen- 
dant huit jours consécutifs. Il ne se passait pas quelques heures 
sans que j'ôtasse mon chapeau, et, levant les yeux au ciel, je le 
remerciais de m'avoir accordé un pareil bienfait , et je versais 
d’abondantes pleurs (1). Enfin je parvins à me calmer et à sen- 
tir combien je m'exposerais en faisant de pareilles démarches. 
Après avoir réfléchi mûrement, je pris la résolution de vivre au 
sein de l'obscurité sans éclat , et de borner mon ambition à faire 
« des heureux en secret, sans me faire connaître. » C’est le jeudi- 
saint 1851 , à 10 heures sept minutes du matin, que l’alchimiste 
avait opéré seul la transmutation ; il a noté le jour et l'heure comme 
Dante et Pétrarque ont fait pour le jour et l'instant béni où ils 
virent leurs divinités , et la page que je viens de citer du bon alchi- 
miste me semble presque rappeler en naïve allégresse certains 
passages de la Vita Nuova. L'alchimiste remit d'opérer la transmu- 
tation devant sa femme au lundi de Pâques; il fit emplette d’une 
branche de laurier et d’une tige d’immortelle, pour lui annoncer 
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(1) Le bon alchimiste oublie dans son transport que pleurs n'est pas du même 
genre que larmes. 
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dignement cette nouvelle heureuse ; toute cette conclusion domes- 
tique est pleine de simplicité , d’attendrissement et de sagesse : la 
réalité ici fait envie au roman. L’alchimiste, possesseur du mer- 
veilleux secret, vit de peu, répand les bienfaits sans bruit et se 
souvient de ses malheurs. Belle leçon à nous tous poètes, roman- 
ciers et hommes! Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du fond 
mélangé de ses œuvres, sait réaliser un peu d'or pur! qu'il se 
tienne satisfait de son sort et remercie les dieux ! 


C. A. 
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Nous venons d'assister à un spectacle unique dans les annales parle- 
mentaires ; le pays a été privé, pendant dix jours, d’un ministère régulier, ë 
d’une administration constitutionnelle et responsable ; nous avons eu des 
ministères faits, refaits, détruits, des hommes politiques trompés, des co- ; 
teries ambitieuses déçues, et, comme résultat, un cabinet inattendu, À 
ayant pour président du conseil un vieux débris, formant en lui-même 
l'association la plus hétérogène de noms propres sans antécédens, d’opi- 
nions sans liens communs , de personnages parlementaires qui ne se sont ; 
jamais entendus ni compris, de telle sorte que trois jours après sa forma- F 
tion, le nouveau ministère n’a pu s'entendre même sur une simple dé- è 
claration de principes. 

Le mouvement ministériel qui vient ainsi de s'achever, a son histoire 
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secrète , ses péripéties inconnues, ses accidens mystérieux. Les journaux 
n’ont pu savoir que cette partie des évènemens, que cette superficie des 
faits , que cette vie du jour le jour, dont il est impossible de faire un en- 
semble et de deviner la pensée. Nous allons être historien impartial 
de ce petit drame qui s’est joué derrière la coulisse. Les faits sont bons à 
dire pour tous, les documens restent comme témoignages. Aujourd’hui, 
dans un pays d’éclatante publicité, aucun tripotage ne peut se dissimuler, 
aucune conduite ne peut échapper aux jugemens de opinion publique. 

Les hommes politiques appelés à méditer sur l'esprit et la marche des 
cabinets avaient parfaitement apprécié la tendance et la portée du minis- 
tère du 41 octobre; ce cabinet avait pour mission de poursuivre l’œuvre 
de M. Casimir Périer, c’est-à-dire de rétablir l’unité administrative, la 
force et la considération du pouvoir. Lorsque M. C. Périer eut laissé le 
grand vide de sa volonté énergique , le ministère chargé de suivre sa pen- 
sée n'eut plus aucune des conditions nécessaires pour remplir la haute 
mission dont il était chargé. Jamais cabinet n’offrit moins d’unité, des 
divisions plus tranchées, des antipathies plus haineuses. On voulait faire 
du pouvoir, et on abdiquait soi-même toutes les conditions du pouvoir, 
c’est-à-dire la cohésion de toutes les parties d’un grand tout, la parfaite 
unité dans la pensée et dans les mesures. Aucun des ministres ne voulait 
subir de supériorité; chacun crut à son importance et en fit un culte; de 
là ces disputes nombreuses, ces dislocations successives, ces petits dé- 
membremens d’intérieur, qui amoncelaient ruines sur ruines , débris sur 
débris. Ainsi, d’une part, mission de force, nécessité de rétablir l’ordre 
et le pouvoir; de l’autre, amour-propre irrité, vanité de soi, faiblesse 
d'ensemble. Et c’est pourtant avec ces conditions que le ministère voulait 
vivre et marcher. 

Le roi, homme de finesse et d’intelligence , ne voyait pas sans une se- 
erètesatisfaction ces divisions au sein de son conseil ; profondément pénétré 
de sa mission d’ordre et de la destinée pacifique de sa couronne, Louis- 
Philippe sentait bien que de la division de son ministère résultait pour lui 
la plénitude du pouvoir ; la mort l’avait débarrassé du joug importun de 
C. Périer, de cette tenacité vivace qui, en vertu de sa responsabilité, s’im- 
posait à la puissance royale et prétendait de fait diriger le cabinet auquel 
elle présidait de droit; le roi des Français ne voulait plus désormais subir 
une autre domination. Or , il était évident que, par cette division dans 
les membres de son conseil, par les jalousies mutuelles habilement sou- 
levées, le roi pouvait régner sur tous , maîtriser les uns par les autres, el 
gouverner enfin le pays sans responsabilité légale. 


Non-seulement Louis-Philippe était encouragé à suivre cette ligne , à 
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maintenir cette situation par le propre instinct de son pouvoir, mais encore 
l'Europe l’y poussait , car ce qu'on ne sait pas assez , c’est que l'Europe, 
depuis la mort de C. Périer, ne s’adressa jamais qu’au roi. Elle saluait la 
capacité que Louis-Philippe avait déployée depuis l’avènement à la cou- 
ronne , celte conduite habile qui sut conteuir l'esprit révolutionnaire en 
France; et à tout prendre , les cabinets aimaient mieux traiter avee le roi 
des Français qu'avec ces ministres improvisés qu’on Hchait.sans antécé- 
dens au milieu des relations politiques. 

Dans ce morcellement du conseil, deux opinions plus profondément 
nuancées paraissaient dominer le cabinet , l’une et l’autre représentée par 
M. Guizot et par M. Thiers. Les importances individuelles disparaissaient 
devant cette grande division des hommes de la doctrine et des roués 
politiques. Ces deux opinions reposaient sur des bases dissemblables : 
l’ane savante , éclairée , voulant dominer du sein des nuages , mais faisant 
tout pour arriver à ses fins , austère dans ses idées et dans sa vie pnblique, 
intrigante dans le petit intérieur, mais intrigante seulement dans ses vues 
de domination; l’autre , souple, accommodante, se ployant aux circon- 
stances, et en profitant avec une admirable dextérité, portant sur sa 
bannière : corruption de personnes, corruption de choses , et croyant par 
là dominer tout résultat politique. 

Les hommes qui personnifiaient ces deux opinions, M. Guizot et 
M. Thiers, n’avaient entre eux aucune sympathie ; ils se détestaient, 
mais tous deux restaient pénétrés de cette conviction qu’ils exprimaient 
deux grandes nuances de la chambre; qu’ils étaient des forces de tribune 
avec des talens divers, mais toutes deux également remarquées , toutes 
deux également nécessaires à la constitution et à la durée du eabinet. De là 
résultait le sentiment commun qu’ils ne pouvaient s’exclure l’un et l’autre; 
leur but dès-lors fut de se créer dans le conseil, par l’adhésion de quel- 
ques-uns de leurs ami*, ou par une position plus élevée, un plus grand 
crédit politique, et par conséquent d’arriver à la domination morale qui 
plus tard aurait éclaté en un pouvoir plus réel. 

Dans cette position, la question de la présidence devait toujours être 
un objet de dissentiment entre les deux personnifications du minis- 
tère ; la présidence , en effet , c'était la domination du conseil , e’était le 
rôle de Casimir Périer que M. Guizot et M. Thiers avaient tôt ou tard 
l'ambition de se donner. Mais à l’occasion de cette question de présidence 
intervenait également un troisième intérêt , celui du roi : Louis-Philippe , 
ainsi que nous l'avons dit , fatigué du joug qu’il avait subi sous Casimir 
Périer , voulait arriver à la présidence personnelle, à la direction immé- 
diate des affaires , surtout par rapport à l’Europe ; et pour en venir là , il 
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ne fallait pas un président trop haut placé, un personnäge qui, offrant une 
puissante clientelle parlementaire, remplaçät limpétueuse domination de 
Casimir Périer. Le choix de M. de Broglie était une force sans doute pour 
la fraction doctrinaire, mais on savait à quelles conditions il acceptait : 
le roi se réservait les affaires étrangères; la présidence était un titre d’hon- 
neur, un caractère nominal ; et puis, M. Thiers, grandissant, devenait 
par compensation ministre du commerce, puis ministre de l’intérieur , 
c’est-à-dire qu’il se posait comme la main puissante du gouvernement, le 
directeur de toutes les affaires à l’intérieur de la r'rance. 

Quand M. de Broglie fat obligé de se retirer devant un échec parlemen- 
taire , le tiraillement de la présidence se manifesta de nouveau; le triple 
intérêt que nous avons signalé se montra avec plus d’énergie encore; 
le temps n’était pas mûr pour que M. Guizot ou M. Thiers demandassent 
hautement la présidence du conseil pour eux-mèmes ; M. Guizot avait 
même sacrifié avec un lais:er-aller remarquable , M. de Broglie son ami; 
celui-ci, profondément ulcéré, avait alors laissé percer quelques phrases 
sur lingratitude du ministre, commensal de sa maison, qui n’avail 
pas partagé sa disgrâce, et s'était au contraire rapproché de M. Thiers. 
Comme compensation, le roi donna M. Duchâtel à M. Guizot, ce qui 
assurait encore une voix doctrinaire dans le conseil. Successivement 
M. Guizot, par son talent si élevé , par ses démarches actives, par ses suc- 


cès de chambre , ses hautes et belles théories parlementaires , parvint à 
se rattacher M. Humann , et à convoiter M. de Rigny , pour le faire entrer 


dans le mouvement doctrinaire et assurer à cette opinion la majorité du 
conseil. 


La présidence de M. le maréchal Souit fut encore une transaction entre 
les deux fractions. Le duc de Dalimatie s'était séparé de toutes les cote- 
ries ; s’il avait quelque prédilection, c’était peut-être pour M. Thiers, 
l'homme qui répondait le mieux à ce besoin de dépenses excessives , de 
marchés onéreux , qui caractérisait le ministre de la guerre. Le maréchal 
entrait parfaitement dans les goûts du roi; avec une volonté forte et 
impérieuse à l’égard des subordonnés, avec le sentiment de l’obéissance 
passive et absolue dans tous les inférieurs , il possédait au plus haut degré 
l'esprit de convenance et de courtisanerie auprès du roi ; le vieux guer- 
rier était le favori Au château, il avait hérité des traditions de l'empire 
par rapport au souverain et à l’armée, et ses traditions plaisaient. 

Quand les doctrinaires virent ainsi le maréchal en grand crédit aupres 
du roi , et se rapprochant de M. ‘Thiers pour toute espèce de combinaison 
politique, ils cherchèrent à le démolir dans l'opinion et dans la chambre. 
La tactique des doctrinaires fut simple; ils attaquèrent le maréchal par 
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l’économie ; ils se posèrent dans le conseil et dans la chambre comme les 
partisans des réductions, du désarmement ; et comme ces opinions 
étaient très populaires, comme elles avaient du retentissement , et qu’elles 
tenaient surtout aux nécessités et aux besoins du trésor, ils acquirent 
tout à la fois l’assentiment absolu de M. Humann, et plus tard de 
M. de Rigny. Maîtres de ces voix au conseil, les doctrinaires agirent 
incessamment contre le maréchal. Il y eut des disputes violentes, des 
démissions données, puis reprises; enfin la retraite du maréchal fut 
obtenue comme une conquête, et l’aveuglement de M. Thiers fut à ce 
point, qu’il contribua lui-même à renverser le maréchal, seul appui un 
peu puissant qu’il eût dans le cabinet. Ce qui perdit M. Thiers en cette 
circonstance , c’est qu’il se crut favori, et que tout homme en crédit 
importune le favori; il vit avec plaisir le moment où il pourrait jouir sans 
partage de la confiance de Louis-Philippe. Il se trompa ; le rôle defavori 
veutêtresoutenu, dans le système qui nous régit, de quelque intérêt positif; 
les circonstances parlementaires imposent tant de sacrifices aux royales 
amitiés! M. Thiers dut s’apercevoir que son crédit avait baissé partout , 
au château comme dans la chambre; on commença à parler contre la 
probité de son administration, la légèreté et l’inconvenance de son carac- 
tère politique. M. Thiers eut un certain instinct de sa position; dès ce 
moment il fit , dit-on , des ouvertures, mais indirectes , à M. Molé, si jus- 
tement et si hautement placé dans l'opinion; il savait qu’il aurait besoin 
de ce secours d’honneur , de crédit et de popularité européenne dans une 
combinaison nouvelle , et que, fort de cet appui, il pourrait lutter contre 
M. Guizot qui, de son côté , s'était rapproché de M. de Broglie et le rap- 
pelait à la présidence. 

Jusqu'ici tout se passait dans une sorte de mystère; aucune proposition 
officielle n’avait été faite ni à M. Molé ni à M. de Broglie; on se rappro- 
chait seulement ; on s’essayait ; on voulait savoir de part et d’autre quelles 
seraient les conditions que lon mettrait à une adhésion au pouvoir , quel 
ministère l’on prendrait , quelle position l’on ferait à chacun ; c’étaient au- 
tant de petites administrations occultes que l’on préparait à côté du 
cabinet public et avoué. 

La nomination du maréchal Gérard fut aussi un de ces termes moyens 
que le roi savait mettre en avant avec tant d’habileté pour éviter la disso- 
lution de son conseil. Les ministres connaissaient peu le maréchal Gérard; 
ils savaient seulement qu’il était l’ami du roi; que de part et d’autre ils 
devaient se l’attirer, parce qu’il apportait une certaine force politique. Au 
fond, le maréchal Gérard était un homme très ordinaire, un administra- 
teur sans grande portée; mais enfin , il avait une réputation de probité et 
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d'honneur. Partisans de l’économie, les doctrinaires voulurent s'emparer 
de lui; M. Thiers le courtisa également; mais ce qu’il y eut de plus ha- 
bile dans tout cela , ce fut la presse. Les journaux exaltèrent outre mesure 
le maréchal Gérard; ce ne fut pas le seul sentiment de sa probité et de sa 
conduite politique qui détermina ces éloges , il y eut aussi une tactique: 
la presse, en plaçant si haut le maréchal , en le séparant si habilement du 
cabinet auquel il s’était associé, en lui disant : Quoi! vous, homme d'hon- 
neur et de loyauté, vous osez rester avec de tels collègues! en répétant 
sans cesse ces paroles, la presse entraîna le maréchal Gérard dans une 
voie qui ne pouvait long-temps convenir au cabinet dont il était le chef. 
Les journaux avaient l'instinct de la position du ministère ; ils savaient que la 
présidence était le point qui lesdivisait constamment, que le meilleur moyen 
d’amener la dissolution était précisément d'entraîner la retraite du maréchal 
Gérard; ils l’y poussèrent de toutes les manières. Le tiers-parti s’empara 
de lui, et alors surgit tout à coup la question de l’amnistie, également 
préparée par la presse, exploitée avec une admirable persévérance , et sur 
laquelle par conséquent le maréchal ‘était'obligé de s'expliquer. Cette 
explication ne se fit point attendre : les journaux avaient créé la popula- 
rité du maréchal; le maréchal voulut la conserver; il se prononça forte- 
ment pour l’amnistie; l'opinion l’exalta de plus en plus, et comme l’am- 
nistie blessait le roi, soulevait des craintes pour ses conséquences , la dé- 
mission offerte fut acceptée sans difficultés; les embarras ministériels 
commencèrent, le conseil fut tout-à-fait ébranlé; une crise fut immi- 
nente. 


$ II. — LA CRISE MINISTÉRIELLE. 


H y a eu tant de faits dans ces huit jours de crise ministérielle, que je 
crois essentiel d’apporter quelque ordre et une certaine division dans la 
suite des accidens qui ont marqué la durée de cette crise. Le bulletin est 
peu glorieux , le résultat moins encore; cependant, comme toutes les 
grandes choses historiques, je le diviserai par journées ; il est essentiel de 
bien préciser le rôle de chacun, de grouper autour de chaque nom 
propre l’importance qui lui appartient, et les dates sont bonnes à fixer. 
L'intérêt personnel, le dépit de tant de fortunes déchues, pourraient seuls 
inspirer des démentis à des faits dont l'authenticité est connue au château 
et dans le cabinet. 


PREMIÈRE JOURNÉE (4). — 11 a suffi de bien peindre la situation inté- 


(x) Je prends le mot journée dans le sens d’une période de temps qui se rap- 


porte plus encore à une suile d'affaires qu'aux vingt-quatre heures. 
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rieure du conseil et les difficultés sans cesse surgissantes à l’occasion de la 
présidence, pour comprendre que ces mêmes difficultés, plus vives et 
plus saillantes ; se produisaient encore après la retraite subite du maré- 
chal Gérard. Depuis la dernière session, M. (Guizot et M. Thiers avaient 
grandi dans leur orgueil et dans leurs prétentions. À mesure qu'ils avaient 
balayé les hautes têtes, ils s’imaginaient s’être rehaussés d'autant, et leur 
conviction était qu’ils devenaient indispensables dans tonte combinaison 
donnée. La question de lamnistie , puis celle de la présidence nouvelle, 
jetaient une confusion inconcevable dans le sein du cabinet, et à ceci vint 
se joindre le choix d’un ministre de la guerre que chaque coterie voulait 
avoir pour elle afin de fortifier ses prétentions dans le conseil. Et ici les 
négociations recommencèrent. 

Je dis qu’elles recommencèrent , parce que c’est une erreur de croire 
qu'elles n'étaient pas entamées ; déjà depuis long-temps on avait pourvu à 
l'évènement. M, Thiers se retourna, dit-on, encore vers M. Molé; M. Gui- 
at revint à son idée de présidence pour M. de Brogjlie , et des démarches 
séparées furent également faites pour le choix d’un ministre de la guerre 
dans le sens de l’opinion qu’on voulait faire triompher. 

Les premières ouvertures directement faites à M. Molé par M. Thiers, 
portèrent , dit-on, sur ces bases : Voulez-vous la présidence du conseil 
avec le ministère de la marine? Ce ministère, vous l’avez déjà eu en 4847, 
vous pouvez l’avoir encore. L'opinion générale est que M. Molé répondit 
qu'une telle offre ne pouvait être qu’une plaisanterie, parce qu’il n’avait 
aucune aptitude pour la marine, et que, si le roi jugeait qu’il eût une spé- 
cialité quelconque , tout en demandant le temps et la réflexion néces- 
saires , c'était celle des affaires étrangères, à laquelle il était naturelle- 
merit appelé; qu’au reste sa position était faite, et que, s’il entrait dans un 
ministère, il voulait en connaître et en former lui-même les premiers élé- 
mens, le mettre en rapport{avec l'opinion parlementaire, s'entendre entin 
avec les sommités des chambres. 

Alorsune seconde proposition lui fat envoyée : Voulez-vousêtre président 
da conseil sans portefeuille ? H faut dire que le roi n’avait jusqu'ici aucune 
participation à ces offres qui toutes venaient du sein du ministère et par 
des individualités différentes. La présidence du conseil sans porte-feuille 
eût assez convenu à M. Molé ; mais elle ne pouvait répondre à la volonté 
du roi, parce que, se réservant la présidence de fait et l'exercice d’une 
certaine autorité sur son conseil, Louis-Philippe devait voir avec déplaisir 
un président spécial du conseil des ministres sans département fixe. 
M. Molé ne voudrait-il pas exercer une présidence réelle, une influence 
directe? Cette proposition en resta là. Le soir en amena une troisième ; 
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onoffrit à M. Molé et au duc de Broglie l'entrée simultanée dans le con- 
seil, l’un comme président sans portefeuille, l’autre comme ministre des 
affaires étrangères ; onfaisait ainsi rentrer deux noms qui pouvaient jeter 
quelque éclat sur le ministère expirant. Il fut encore répondu qu’il serait 
pénible, et pour M. Molé, et pour M. de Broglie, d’être dans une dé- 
pendance l’un de l’autre, soit pour la présidence du conseil, soit pour le 
ministère des affaires étrangères; cette combinaison , faite d’ailleurs sans 
principes arrêtés, sans programme convenu, ne pouvait avoir une longue 
durée. 

En tout ceci, on voit que le ministère aurait disposé d’abord du porte- 
feuille de M. de Rigny et de M. l’amiral Jacob qui tous deux étaient sacri- 
fiés aux intérêts de leurs collègues sans qu’ils fussent prévenus de rien. 
On ne parlait pas de M. Persil, ce nom-là n’avait rien de populaire; il 
était resté dans son isolement et, j'ose dire, dans son individualisme; on 
pouvait le garder ou le sacrifier aux besoins de la position, et faire de son 
portefeuille un moyen de rapprochement avec le tiers-parti ; il ne s 
serait agi que de substituer M. Dupin ainé à son ami du barreau. Le minis- 
tère de la guerre n’était offert à personne : il avait été fait quelques insi- 
nuations, mais indirectes, à M. de Caux; il eût été peut-être l’homme dé- 
signé si la combinaison avait été poussée à sa fin; M. de Caux avait déjà 
répondu qu’à 64 ans il avait besoin de repos el ne se croyait pas la faculté 
nécessaire pour diriger encore une fois un département aussi actif, aussi 
appliqué que le ministère de la guerre. 

DEUXIÈME JOURNÉE. — Les premières tentatives pour faire entrer an 
conseil certains hommes politiques ayant échoué, les ministres se tron- 
vèrent donc en présence du roi dans la situation où ils étaient aupara- 
vant. Les dissentimens étaient les mêmes. Au milieu des pourparlers 
qui s’étaient engagés dans les négociations particulières, il avait été mis en 
avant qu’une démission de tous les ministères faciliterait les arrangemens, 
et qu’alors on pourrait travailler d’une manière un peu plus large, un 
peu plus directe, à la recomposition d’un cabinet. Dans cette démission 
simultanée , chaque nuance ministérielle voyait son intérêt ; elle n’avait 
rien de sincère ; M. Guizot et M. Thiers savaient bien qu’en travaillant 
chacun de leur côté à la recomposition d’un ministère, ils en seraient 
partie intégrante. Une version veut, et ceci je ne puis l’affirmer, qu’à tra- 
vers leurs colères politiques, M. Thiers et M. Guizot s'étaient promis de 
se soutenir l’un l’autre , pacte auquel adhérèrent plus tard MM. Humann 
et de Rigny. On convint donc qu’une démission simultanée serait donnée ; 
elle fat en effet reraise au roi, quise trouva dès lors sans ministres ; j'en 
excepte pourtant MM. Jacob et Persil qui, étrangers à ce mouvement et 
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sacrifiés par ce mouvement, ne suivirent point l’exemple de leurs col- 
lègues. 

Le roi, étant ainsi sans ministère, manda le soir chez lui M. Molé. II v 
avait long-temps que cette démarche était préparée dans son esprit par 
l’action secrète de M. Thiers , et la conversation s’engagea sur des élé- 
mens presque convenus. Le roi exposa avec franchise à M. Molé les em- 
barras de sa position, tout ce qu'avait de pénible cet intérim ministériel 
au milieu des intérêts compliqués de l’Europe et de la France , et qu'il le 
chargeait lui, M. Molé, de lui reconstituer un ministère, dont on discu- 
terait plus tard les noms propres. M. Molé répondit qu’il ne pouvait offi- 
ciellement se charger de la mission qu’on lui confiait, sans auparavant 
bien connaître la véritable situation des choses dans le dernier conseil : 
son opinion, à lui M. Molé, était qu’en face de la chambre, on ne pouvait 
se passer de quelques-uns des élémens de l’ancien ministère , et particu- 
lièrement de MM. Guizot et Thiers, expressions des deux nuances qui 
composaient la majorité; qu’il essaierait cette conciliation, s’il était possible, 
en y joignant de nouveaux noms qui répondraient à l’opinion du pays et 
au besoin parlementaire des chambres; que si les tentatives étaient heu- 
reuses , alors on réunirait les hommes pour convenir d’un programme 
sur des principes fixes sans lesquels tout ministère était impossible. Dans 
cette situation seulement il examinerait s’il pourrait être utile dans la di- 
reclion des affaires. Le roi approuva fortement les idées de M. Molé, et 
l'engagea à réaliser un plan de conciliation qui lui paraissait répondre 
aux besoins parlementaires actuels, sauf à modifier ce ministère, à le ren- 
dre définitif en présence du parlement. 

TROISIÈME JOURNÉE. — M. Molé se rendit dès le matin chez 
M. Thiers, et la conversation s’engagea sur la formation du nouveau mi- 
nistère. M. Molé déclara à M. Thiers qu’il n’avait jamais pu songer à 
faire une administration sans lui conserver une place, parce qu'il le 
croyait essentiel à la tribune et auprès du roi ; mais il ne lui gissimula pas 
que de graves accusations pesaient sur son administratiog , que la probité 
politique était l'indispensable condition d’un ministère dont lui, M. Molé, 
consentirait à être le chef; il était donc urgent % faire disparaître tous ces 
bruits qui circulaient , de se débarrasseæd’imprudens amis, et des sous- 
ordres‘qui l’avaient compromis d’une si triste manière. M. Thiers s’expli- 
qua avec émotion sur lui-même et sur ses amis; il repoussa, indigné, 
tout ce qu’on avait répandu sur lui; il avoua que des fautes avaient été 
commises, mais que son plus grand désir était de les réparer dans une 
administration nouvelle. 

Quelques heurs après, M. Thiers était chez M. Molé, et là on agila sé- 
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rieusement la question de savoir si l'alliance des doctrinaires était essen- 
tielle à la composition du nouveau cabinet; M. Thiers exprima quelques- 
unes de ses antipathies; mais il avoua que l'alliance lui paraissait une 
nécessité, et dans une profonde émotion , il s’écria : « Si nous ne les 
prenons pas avec nous, je ne suis point capable de subir, pendant une 
session , l’orgueil et le sarcasme de ces gens-là. » 

Dès ce moment, il fut décidé que des ouvertures directes seraient faites 
par M. Molé à M. Guizot. Depuis un an, uñe séparation complète s'était 
opérée entre ces deux hommes politiques; la cause de cette séparation avait 
toujours été une rivalité de position , et quelques discussions ministérielles 
soulevées lors de l’entree de M. de Broglie au conseil. M. Molé ne dut 
point faire de démarches directes auprès de M. Guizot ; il écrivit , dit-on, 
à M. Bertin de Vaux, afin qu’il cherchât à les réunir dans une conférence 
où il serait tierce personne, pour savoir s’il n’y aurait pas moyen de 
concilier les élémens d’un ministère autour d’une présidence commune: 
Le rendez-vous fut fixé à huit heures du soir chez M. Bertin de Vaux, et 
là la conversation s’engagea sur les principes d’une administration nouvelle, 
et sur la place que chacun devrait y prendre. M. Guizot déclara qu'il 
n'avait aucune répugnance à entrer dans un cabinet dont un homme haut 
placé comme M. Molé ferait partie, mais qu’il était bon, avant toute chose, 
de savoir sur quel pied on serait admis, et quelle part serait faite à lim- 
portance de chacun. M. Molé jeta tout de suite en avant la question de la 
présidence ; à quoi M. Guizot répondit qu’il fallait parfaitement s’enten- 
dre sur la valeur de ce mot de présidence : si on entendait par là quelque 
chose de nominal, il ne s’opposait point à ce que tout autre que lui 
ajoutât ce fleuron à sa couronné; mais que si au contraire il y avait 
une valeur intrinsèque, une domination effective attachée à ce titre, il ne 
croyait pas possible d’admettre , sans contestation, une supériorité que 
chacun devait tenir de sa position et de son talent parlementaire dans les 
chambres. La conversation continuant d’après .ces erremens , les deux 
parties rompiregt d’un commun accord, et dès le-soir même M. Molé 
écrivit au roi que, n’ayant pu réaliser la seule mission dont il s'était 
chargé, celle de grouper certains noms nouveaux avec les hommes im- 
portans du dernier cabinet’, il gmettait dans ses mains la mission qu’il 
avait bien voulu luj contier. . , 

Mais en ce moment survenait un épisode qui compliqua eette situation 
simple. Le Journal de Paris annonçait le soir que M. Molé était officiel- 
lementcharge par le roi de composer une nouvelle administration, ee qui 
était faux ; la mission de M. Molé était tont officieuse. D’où venait cette 
note? qui l’avait envoyée? Était-ceune perfidie pour compromettre un nom 
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important, pour abaisser une supériorité politique en la placant offi- 
ciellement à tête d’une combinaison qu’elle n’avait pu réaliser? A 
peine M. Molé apprit-il l'existence de cette note, qu’il courut au 
château porter ses plaintes au roi, qu’il trouva dans une irritation 
complète, et qui paraissait franche. Sur-le-champ S. M. ordonna à 
M. Fain d'écrire à M. Edmond Blanc tout son mécontentement. La lettre, 
dit-on , était à peu près conçue en ces termes : « Le roi m’ordonne, 
monsieur, de vous inviter à faire démentir la note insérée ce soir dans 
le Journal de Paris ; S. M. m’ordonne également de vous dire qu’il est 
très instant que cette note ne soit pas répétée demain dans le Moniteur.» 
M. Edmond Blanc communiqua aussitôt cette lettre à M. Thiers, qui 
sentait bien que le coup portait haut , et le secrétaire-général lui ayant 
demandé s’il fallait qu’il se rendit chez M. Fain, M. Thiers répondit qu’il 
irait lui-même chez le roi pour expliquer cette démarche. En même 
temps il écrivit à M. Molé un petit billet pour se justifier ; il développait 
avec esprit et une sincérité au moins apparente comment il avait cru 
nécessaire cette annonce presque officielle pour préparer les voies à une 
meilleure combinaison parlementaire. Ce soir-là finit la mission de 
M. Molé. Tout ce qu’on a dit et répeté dans certains journaux sur des 
essais pour le choix des nouveaux ministres est inexact ; ces publications 
avaient leur but de perfidie; elles tendaient toujours à compromettre 
M. Molé, à user son nom dans des combinaisons impossibles. 
QUATRIÈME JOURNÉE. — La démission de M. Molé laissait un champ 
libre aux combinaisons doctrinaires ; M. Guizot dès-lors prit la haute main 
dans le conseil; et M. Thiers, apercevant sa faiblesse relative, se rap- 
procha tout-à-fait de M. Guizot; il y eut pacte invariable entre MM. Hu- 
mann, Rigny, Thiers et Guizot; tous quatre se donnèrent respectivement 
parole de ne point se séparer soit dans un nouveau cabinet, soit dans une 
retraite commune. Tout l’ancien conseil, sauf M. Persil et l’amiral Jacob, 
se tint invariablement uni; on persista donc dans les démissions communes. 
Le Journaldes Débats, qui s’étaithâté d’annoncer la nomination de M. Molé, 
ajouta celle de M. Dupin pour la formation d’un cabinet. Le but de cette 
tactique était de rendre toute combinaison impraticable , afin que le roi fût 
obligé de se jeter dans les bras de M. Guizot. Quand les choses furent ainsi 
bien préparées , et la partie parfaitement liée, les ministres se rendirent 
au conseil, et M. Guizot exposa nettement, devant le roi, la nécessité de 
choisir un président que le conseil lui-même désignerait. M. Guizot dé- 
Clara, dit-on, que, dans un gouvernement représentatif, les ministres res- 
ponsables devaient être maîtres de leurs actions; que, puisqu'ils avaient à 
subir le mouvement des chambres, ils devaient savoir mieux que qui 
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que ce soit quel président leur convenait pour se présenter dévant la ma- 
jorité; et conséquence, M. de Broglie fut présenté par M. Guizot comme 
le président du conseil indispensable, Tont cela fat dit d’un ton haut et 
ferme, à travers lequel , malgré les formes polies et de bonne compagnie, 
perçait un fond de commandement. Le roi répondit : « Je n’accepte point 
M. de Broglie, parce que M. de Broglie m'a compromis aox yeux de 
l’Europe, et que c’est l’Europe qui m'occupe spécialement; au reste, 
constitutionnellement parlant , le choix des ministres appartient au roi, 
qui cherche, dans les diverses nuances des chambres, les moyens de répon- 
dre légalement à leur majorité , et il est possible, M. Gaizot, que ce que 
vous rne présentez comme l'opinion de la chambre, ne soit que l'opinion 
d’une coterie; il faut que tout cela finisse, et j'y pourvoirai. Vous avez 
eu deux jours pour vous compléter; vous me présentez des choses impossi- 
bles ; je vous répète que j'y pourvoirai. » El avait été un moment question 
du duc de Dalmatie, et, chose curieuse à dire , les qnatre ministres liés 
entre eux l'avaient à la fin eux-mêmes proposé pour maintenir Jeur 
combinaison. Le roi, dit-on, s'écria : « Eh quoi ! vous voulez que je rappelle 
en votre nom le maréchal, dont vous avez exigé le renvoi il y a moins de 
deux mois ; cela ne peut être. » 

Cette brusque sortie arnena une espèce de silence dans le conseil, et 
depuis ne s’engagèrent plus que dés conversations vagues , des mots entre- 
coupés sans résultat politique. 

CINQUIÈME JOURNÉE. — Dès le matin Louis-Philippe, ayant rompu toute 
espèce de rapport avec l'opinion de M. Guizot , manda au château le vieux 
M. Maret. Cette opinion souple lui convenait, ces formes inoffensives de 
cowrtisan étaient en rapport avec les besoins de sa politique. Le duc de 
Bassano accepta sur-le-champ l'offre qui lui était faite. Le ministère était 
depuis long-temps le but de son ambition , le plus vif désir de son cœur , et 
‘ peut-être un besoïn dans sa position de fortune. Il consulta quelques amis, 
et M. Dupin particulièrement ; le président de la chambre, lié au parti 
impérial décrépit, accepta la mission secrète de désigner ses amis, ses 
pitens, et se mit le matin même en communication avec les candidats 
désignés. A onze heures le ministère était fait; la liste avait été portée à 
midi au château ; à peine discutée par le roi, communiquée à quelques 
intimes, elle fut envoyée au Moniteur à trois heures et demie, revêtue de 
là signature du roi et de M. Persil, que M. Dupin lui-même laissa aux 
sceaux. Ainsi finit le ministère du 44 octobre. L'histoire le jugera sévère- 
ment, parce qu’il ne remplit que très imparfaitement la mission qu'il 
s'était donnée. Il s’offrait comme une pensée d'unité, et sa vie ne fat 
qu'une division, qu’on tiraillement perpétuel d'hommes et de choses ; il 
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s'était donné une mission d'ordre , et il ne se montra qu’avec d’impitoyables 
sévérités, des répressions sanglantes, des terreurs exagérées. Composé de 
quelques unités capables , il ne produisit aucun de ces grands résultats 
qu’il avait annoncés, ni le désarmement de l’Europe, ni la fin des fac- 
tions, ni l’économie du trésor. Les temps étaient difficiles sans doute ; mais 
les hommes d’état ne sont pas mis au monde pour conduire ce qui va seul, 
et pour les beaux jours de la vie politique des nations. 


6 FI. — Du NOUVEAU MINISTÈRE. 


Je n’ai point l'habitude des déclamations. Je me bornerai à poser gra- 
vement les différentes chances de vie et de succès du ministère de M. le 
duc de Bassano. Je placerai donc ce ministère en face de la royauté, en 
face de lui-même, des chambres et de l’Europe, en examinant s’il rem- 
plit les conditions essentielles à la vie politique d’une administration. 

J'aurais très bien compris, contre la combinaison doctrinaire , active et 
incontestablement habile, un ministère qui se serait composé, sous la pré- 
sidence du maréchal Gérard , de la coalition des sommités de la chambre, de 
MM. Odilcn Barrot, Bérenger, Passy. Il y avait là une majorité puissante, un 
avenir politique ; je ne dis pas que ce ministère eût fait de grandes choses, 
que tous ses membres se fussent parfaitement entendus; qu’il y eûteuintelli- 
gence dans toutes ses parties. Mais enfin un tel cabinet eût exprimé une idée; 
il aurait opposé une force de résolution à la combinaison aristocratique des 
doctrinaires ; il y avait là espérance des idées de juillet. À gauche, on n’au- 
rait plus laissé en dehors que le parti Mauguin et Laffite, et encore une 
multitude d’unités s’en fussent détachées pour passer aux idées et aux in- 
térêts ministériels. 

Qu'est-ce que le nouveau ministère ? Il faut le dire ici haut, c’est une 
doublure du parti Dupin, c’est l'expression d’une pensée couarde du pré- 
sident de la chambre, d’une de ces peurs qui le font reculer devant tout 
ce qui pourrait offrir sa physionomie politique au public. M. Dupin a été 
l’auteur réel du ministère que nous avons; ce sont les hommes desa trempe, 
de ses affections, ceux qu’il dirige et qu’il conduit; avec eux il est à son 
aise, parce qu’ils ont ses allures bourgeoises, le terre à terre de la science, 
cette manière de tout abaisser à son caractère. M. Dupin veut conduire les 
affaires, et le veut sans la responsabilité; il secondera l'administration , cela 

veut dire qu’il la guidera; or, une administration conduite par M. Dupin 
peut-elle plaire à la royauté? N'est-ce pas là son ministère Rolland , une ad- 
ministration aux gros souliers qui se croit indépendante et libérale, parce 
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qu’elle arrive les bottes crottées au château. Le nouveau cabinet ne 
peut être ni dans les affections ni dans les convenances de Louis-Phi- 
lippe. Le roi est instruit, éclairé, il comprend les hommes d’expérience 
et d’affaires, et croit-on qu’il puisse jamais se plaire avec des politiques 
improvisés dans les diners du Veau-qui-tête? Dès lors ces ministres 
wauront plus qu’un moyen de conquérir la confiance royale : ce sera 
d’obéir à toutes ses inspirations, de n’être que de simples instrumens, et 
de ne donner à la pensée du roi que le sceau nominal de la responsabilité 
ministérielle. Voilà où en sera réduite la combinaison Dupin avec son in- 
conséquence, ses boutades d'indépendance et ses glorioles de juillet. Je 
voudrais qu’une fois pour toutes M. Dupin osât prendre les affaires , je 
voudrais qu’il fût président du conseil , et que nous vissions à l’œuvre ce 
caractère si politique, si éminemment propre à diriger les destinées d’un 
grand peuple! je voudrais enfin qu’il renonçât aux coups sournoisement 
portés, qu’il vint à la tribune exposer nettement et constamment un sys- 
tème, formuler un programme qui ne fût pas une déclamation, un pet- 
fide discours de barreau, une mercuriale inquiète ; qu’il eût enfin un 
autre courage que celui de la phrase et des petites intrigues, d’autant plus 
coupables qu’elles n'ont jamais été indépendantes de cumuls et d’énormes 
traitemens. 

Le roi veut que les affaires du pays soient faites; il ne peut laisser le 
désordre s'établir dans l'administration , que la politique étrangère marche 
au gré des idées de bouleversement et de l’ignorance ; à tort ou à raison, 
il ne s’entoure que de cette haute société politique dont les manières et les 
airs plaisent à son esprit, à sa vie sociale. Le parti Dupin lui est antipa- 
thique; on le lui a imposé : il ne l’a pas choisi; les préférences du roi 
sont pour la fraction des hommes d'état, pour les hommes d’affaires. 
A peine a-t-il vu une seule fois ses nouveaux ministres depuis leur avéne- 
ment au pouvoir, et il n’a cessé d’avoir autour de lui MM. Molé, Pasquier, 
Guizot, Decazes. Je ne dis pas qu’il fasse bien ; je constate un fait puissant 
contre ce nouveau cabinet. Est-il étonnant que Louis-Philippe préfère la 
conversation de M. Molé, entrainante de faits et de bon goût, à une ab- 
sence de mémoire et aux singulières oblitérations de M. de Bassano ? 

L'Europe, c’est quelque chose, lorsqu'un pays ne veut point s’écarter des 
grandes relations qui unissent les états aux états. On se zlorifie beaucoup 
d’avoir mis un nom bourgeois aux affaires étrangères. Dans l’avénement de 
M. Bresson , il ne s'agissait pas de nom nobiliaire , mais de convenance 
diplomatique. Il y a une hiérarchie en toutes choses, dans l’armée comme 
dans administration ; or, M. Bresson pouvait-il être appelé aux affaires 
étrangères, sans exciter le mécontentement de tous les ambassadeurs qui 
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représentent les puissances à Paris? Je sais bien qu’il suffit que la confiance 
royale ait élevé un nom au ministère pour qu'il n’y ait plus ni hiérarchie , 
ni distance de rang ; mais le passé ne s’efface pas! On se soumet , mais 
on a des répugnances, et ces répugnances gènent les négociations, rendent 
les relations moins expansives? On dira que les grandes affaires se traitent 
avec Louis-Philippe , et que c’est lui-même qui en dirige l'impulsion et le 
mouvement. Mais alors que devient la responsabilité ? 

Plaçons maintenant le ministère en présence de lui-même. Le sen- 
timent général qui a accueilli ce nouveau cabinet a été celui d’une 
grande surprise ; On avait vu jusqu'ici le pays se mettre en colère pour 
certains ministères, se prendre de passions et de haines pour certains 
noms, bouder le pouvoir, vu se moquer même des hommes politiques ap- 
pelés à le diriger. Le nouveau cabinet n’excite aucun de ces sentimens-là ; 
on se demande seulement ce que sont les ministres nommés , leurs anté- 
eédens, leurs opinions, quel système ils représentent. C’est le plus curieux 
réveil qu’un pays puisse avoir. Toutes les listes jusqu’à présent mises en 
circulation présentaient des noms connus avec de notables antécédens , 
qui pouvaient faire passer d’autres capacités moins notables. Mais voilà 
qu’on improvise tout à coup des ministres; on les groupe sans savoir 
quel sera leur système, et surtout s'ils s'entendront entre eux. On ré- 
pond à cela : C’est un ministère de coalition ; nous faisons ici ce qu’on fait 
en Angleterre. Nous joignons des noms propres avec des antécédens dis- 
semblables, des opinions souvent opposées , des affections qui se rappro- 
chent peu, afin de représenter les différentes nuances de la chambre. 

Un ministère de coalition se comprend très bien en Angleterre, où Les 
noms propres représentent quelque chose, une opinion, un parti; on 
explique sans doute le ministère de coalition de lord North ou de Fox, 
parce qu’enfin il s’agissait d'apporter une force commune d’opinion dans 
les questions nationales de l’intérieur et de l'extérieur. Nous deman- 
dons ce qu’expriment M. Teste ou M. Charles Dupin dans le pays. 
quelle consistance ils peuvent donner au pouvoir , quelle puissance popu 
lire ils peuvent lui offrir. Certes, ces personnages politiques peuvent 
être divisés d’opinion, sans représenter des opinions. 

Je ne dis pas cependant que le ministère n'aura pas la majorité dans 
la chambre des députés ; la coterie qui a triomphé est cette espèce de parti 

eunuque dont le Journal des Débats à si bien parlé, parti qui exerce une 
certaine puissance sur la majorité des députés ; je dénombrerai bientôt 
ses forces. À l’encontre de cette majorité se trouveront deux opinions 
différentes qui embarrasseront étrangement le nouveau ministère. Ce 
ministère n’a pas pour lui la gauche; il ne peut aller vers le parti 
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Mauguin qui le déteste, et il a contre lui la coterie doctrinaire qui se 
tient pressée dans la chambre, et qui a pour elle des oraleurs, des 
hommes de science et de talent. Incertain de sa force sur les hommes, 
quelle sera sa conduite sur les choses? Supposons qu’il s’entende parfaite- 
ment avec lui-même pour les grandes questions vitales, par exemple, celle 
de l’amnistie, les économies, la réduction de l’armée; pourra-t-il faire as- 
sez pour que la gauche marche avec lui et le soutienne ? et les doctrinaires, 
de leur côté, qui se sont placés sur le terrain des économies, ne pourront- 
ils pas lui faire une guerre très populaire? Quels orateurs de tribune aura 
ce ministère à opposer à M. Guizot dans la chambre? M. Teste, mau- 
vais phraseur de la chambre des cent jours; M. Sauzet, s’il accepte, qui ne 
s’est point montré encore comme orateur de tribune, et qui vit sur la répu- 
tation d’un plaidoyer ! Et puis quelles capacités administratives’ M. de 
Bassano est à l’intérieur. Ainsi, à la tête de cette administration active , 
de ce mouvement de tous les jours qui fait la vie d’un pays, on met un 
vieillard qui, depuis 24 ans, n’a touché ni un dossier ni manié une affaire ; 
voyez quelle force , quelle unité le cabinet va tirer de son chef! 

Résumons ceci par des chiffres. Voici la force que comptera dans la 
chambre des députés le nouveau ministère : 

4° Le parti Dupin, c’est-à-dire les hommes qui sont liés à la fortune du 
président indépendamment de leur couleur ministérielle, et qui croient 
trouver en lui l'expression de l’indépendance. M. Dupin s’exagère ses 
forces isolées ; ses amis, en ÿ comprenant mème le banc Étienne, Jay, ne 
vont pas au-delà de 50 à 55 voix. 

2° La fraction Teste , avec laquelle votent M. Vivien et autres fonction- 
naires improvisés de juillet , 45 à 20 voix. 

5° La couleur Passy, plus nombreuse parce qu’elle réunit certains hom- 
mes honorables qui ont foi en la capacité du nouveau ministre des finances, 
69 à 70 voix. 

4° Le parti du château, des poltrons d’émeute, les partisans des forts 
détachés, que le général Bernard entraînera sans doute dans les combi- 
naisons actuelles, 30 à 40 voix ; et ici encore il y aura bien des trahisons au 
profit des doctrinaires. 

5° La petite fraction Sauzet, en supposant qu’il accepte le ministère , 
5 à 7 voix. 


6° Députés ministériels pour tout système, 90 à 100 voix. Voilà donc 
une majorité bien constatée au profit du nouveau ministère ; nous la lui 
donnons de grand cœur ; nous avouerons même qu’il n’aura contre lui que 
toute la gauche extrême , le parti Laffite, Mauguin, Odilon Barrot, et à 
la droite la petite fraction carliste , qui se joindra à l'extrême gauche dans 
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tous les votes. Eh bien! la position du ministère, même avec la majorité, 
sera très difficile en présence d’une minorité puissante; car il faut des 
actes, et quels seront-ils ? 

La question législative de l’amnistie ! Mais cette amnistie sera-t-elle ab- 
solue, et la royauté, qui a le sentiment exagéré de ses périls, y consentira- 
t-elle ? et si elle n’y consent pas, comment sera accueillie une amnistie 
qui fournira des exceptions et des catégories ? 

Les économies! Mais la première des économies serait la réduction de 
l'armée, il n’y en a pas d’autres possibles, et la réduction de l’armée est 
un danger, soit par les mécontentemens qu’elle excitera, soit par le mouve- 
ment des factions que le plus faible et le plus triste des ministères peut sou- 
lever par de fausses mesures libérales. 

Le rétablissement de la garde nationale dans les villes où elle est sup- 
primée! Est-ce que le gouvernement osera jamais mettre les armes à la 
main aux populations tant soit peu hostiles ? Est-ce qu’un ministère couard 
tentera jamais l'anarchie, el armera ses ennemis, et cela parce qu'il est 
plein du sentiment de sa propre force et de sa puissance répressive ? 

Quant à la chambre des pairs, je sais qu’il y a haine profonde dans ce 
petit parti d'avocats et de médiocrités pour les grandes existences de la 
pairie; tout ce qui est un peu haut les blesse. Il y a même dans la forma- 
tion du dernier ministère une inconvenance gratuite envers la chambre 
des pairs: le duc de Bassano seul faisait partie de cette chambre, et cha- 
cun sait la puissance qu’exerce là M. Maret; il ne groupe pas autour de 
lui cinq voix; et puis, qu'est-ce que le général Bernard en face de la pai- 
rie? Le ministère n’aura donc aucun crédit sur cette chambre. I] n’a pas 
quarante voix de confiance. Je crois qu’il tient peu de compte du corps 
politique dont la supériorité le blesse; cependant la pairie est un pouvoir, 
qu’on le détruise si l’on veut, mais qu’on ne l’humilie point; l’humilier , 
c’est blesser profondément le trône lui-même, et je ne sache pas que 
Louis-Philippe püût le souffrir impunément. Le petit parti qui a pris le 
timon des affaires a créé ses catégories. Il fut un temps sous la révolution 
où l’on proscrivait la conspiration des hommes d'état; en serions-nous 
reveaus à une époque où tout ce qui a le sentiment de sa valeur, de sa 
probité , de ses lumières, serait forcé de quitter les affaires, et où M. Vil- 
lemain lui-même déclarerait, en se retirant, que l'instruction publique ne 
peut appartenir désormais aux supériorités intellectuelles ? 


UN PAIR DE FRANCE. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 novembre 1834. 


Tous les évènemens de la quinzaine qui vient de s’écouler se résument 
dans le mouvement ministériel; on vient d’en lire les différentes phases : 
nous nous bornerons, en conséquence, à enregistrer quelques faits nou- 
veaux qui, depuis, ont éclaté. 

Le ministère, tout incomplet, tout incertain qu’il a été pendant les pre- 
miers instans de sa nomination , s’est réuni une seule fois pour adopter 
un programme et formuler une déclaration de principes. 

Le duc de Bassano avait fait un mot il y a trois ans; il en a fait un autre 
depuis sa promotion. Il tenait essentiellement que tous deux fussent dans 
la déclaration de principes. 

Ces mots n’ont pas été approuvés par tous ses collègues ; puis, le roi est 
intervenu personnellement , et sans aborder le plus ou moins d’esprit et 
d’à-propos des mots de M. Maret, il a fait observer qu’une déclaration de 
principes, un programme était toujours une chose difficile à formuler et à 
tenir, surtout au milieu du mouvement si variable des affaires. 

Les doctrinaires travaillent le château, cherchent à faire peur au roi. 
Is trouvent là de l'écho et des appuis. Tout ce qui approche Louis- Phi- 
lippe tient plus ou moins à cette cotterie; les idées qu’elle défend sont les 
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seules comprises et admises par le roi. Aux Tuileries, on considère le 
cabinet actuel comme un accident qu’il faut subir pour épuiser un parti 
impuissant à produire, mais excellent pour taquiner le pouvoir. 

M. Dupin a cru faire un chef-d'œuvre d’habileté en invitant chez lui 
les noms les plus opposés d'opinions et de principes; tous se sont ren- 
contrés dans ses salons : on a été froid, poli, comme gens de bonne 
compagnie; mais les convives ont trouvé fort étrange qu’on les mit 
les uns et les autres en présence, après une crise dans laquelle tout le 
monde avait quelque grief à se reprocher. Plusieurs ont pris cela pour une 
mystification et une inconvenance. M. Dupin, qui ne peut pas donner un 
diner , préparer un bal costumé, ou porter le cordon d’un dais sans en 
faire confidence aux journaux, s’est hâté de publier cet habile péle- 
méle. Ne faut-il pas justifier le traitement de 10 mille francs par mois 
pendant la prorogation de la chambre ? 

Tout se résume maintenant dans la question de l’amnistie. Voici un 
premier projet qui , dit-on , a été présenté au conseil. 

« Amnistie pleine et entière pour tout délit politique commis depuis le 
29 juillet 1850. 

« Est excepté tout crime politique qui se rattacherait à la chouannerie, 
au pillage des propriétées publiques et privées. Les personnes amnistiées 
seront tenues de prêter serment d’obéissance à la charte constitution- 
nelle et au roi des Français. » 

Le texte vague de ce projet qui sera soumis aux chambres, permettra de 
ne point comprendre dans l’amnistie , d’abord par la date du 29 juillet, les 
ministres qui sont à Ham, et dont le crime est antérieur à cette date : non 
point qu’on n’ait pour eux une grande bienveillance aux Tuileries; mais 
on craint des refus. Il a été dit que le comte de Peyronnet refuserait l’am- 
nistie, si on la lui accordait; il appelle une révision sérieuse et légale de 
son jugement. 

Par le texte du second article, on veut excepter tous les républicains les 
plus redoutés. N’est-il pas facile de comprendre tous les condamnés pour 
émeute aux affaires de Lyon et de Paris dans la catégorie de ceux qui 
ont attenté aux personnes et aux propriétés? Ensuite, qu'est-ce que ce 
serment politique imposé à chaque amnistié? Sont-ils fonctionnaires 
publics parce qu’ils ont vécu à Sainte-Pélagie ou au Mont-Saint-Michel ? 
et au moment où le serment politique est si vivement attaqué, est-il bien 
légal de l’appliquer dans une circonstance si étrange ? 

Au fond, le roi ne veut pas de l’amnistie, Ce n’est ni dureté de cœur ni 
répugnance pour toute mesure d'humanité et d’indulgence, mais une crainte 
bien ou mal fondée des hommes qui sont aujourd’hui détenus au Mont- 
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Saint-Michel et à Sainte-Pélagie. On s’imagine qu’entre eux et la royauté 
c’est une affaire à mort, et qu’ils pourront se venger, une fois rendus à 
la liberté. C’est là l’explication véritable des répugnances de la couronne, 
et une des grandes difficultés du cabinet. 

De deux choses l’une, ou l’on multipliera les catégories, et alors la 
gauche , le parti Mauguin attaquera l’amnistie ; 

Ou l’'amnistie sera absolue , et le roi ne sanctionnera jamais un tel projet. 














P.S. Onze heures. — Le bruit courait ce soir au château des Tuileries 
que le ministère du duc de Bassano n’existait déjà plus. 

Les causes générales que nous avons indiquées ont amené cette chute 
rapide : 

Point de confiance de la part du roi. 

Impossibilité de formuler des principes. 

La non-acceptation de M. Sauzet. 

La démission de MM. Teste et Passy. 

La baisse à la Bourse. 

M. Thiers aurait été chargé de former un cabinet. 

La crise ministérielle n’aurait-elle été qu’une plaisanterie pour aboutir 
à la présidence de M. Thiers ? 
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Beethoven n'écrivait pas toujours l'ouverture de Coriolan ou la 
partition de Fidelio; son ame passionnée , aux heures de quiétude, 
aimait à rêver dans les bois, à se reposer dans une œuvre douce 
et facile du grand travail des symphonies. Alors s’éveillaient en lui 
des voix mélodieuses qu'il revétait pour nous d'une forme visible , 
chastes créations qu’il pétrissait avec une larme. Dans le moindre 
jet de l'arbre du génie, on retrouve la sève qui monte aux divins 
rameaux dont il fait sa couronne. Les cantates et les fragmens de 
Beethoven , comme les poèmes et les sonnets de Shakspeare, 
suffiraient à la gloire immortelle d’un homme. Maintenant qu'elle 
est cette Adélaïde, cette dame mystérieuse qu'il chante avec tant 
d'amour aux heures de loisir? Qui nous l'expliquera ? Il est de par 
le monde des êtres inquiets, peu nés pour la poésie, avides sur- 
tout de science , occupés sans cesse à remuer le sol, au lieu de res- 
pirer les lis qui fleurissent à la surface ; esprits possédés par le 
démon de l'analyse, incapables de s'asseoir près du lac et de rester 
un jour à contempler le beau ciel qui se mire dans la sérénité des 
flots ; non, il faut qu'ils aillent chercher le sable et les graviers du 
fond, au risque de troubler en plongeant le beau cristal limpide. 
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Si vous leur demandez ce que c'est qu’Adélaïde, ils vous répondront 
que c’est une allégorie de l'amour de la nature, une incarnation 
du panthéisme ; ils ont bien prouvé que Béatrix, c'était l'empire ; 
Laure, la théologie! que sais-je? Pour moi, ces préoccupations me 
troubleraient singulièrement dans l'étude d’une œuvre de poésie, 
Ah ! que j'aime bien mieux voir dans Adélaïde une chaste et douce 
créature que Beethoven aimait. N'est-ce pas, Beethoven, que tu 
l'as aimée Adélaïde? Elle avait quinze ans quand elle mourut, et 
depuis le souvenir de cet être charmant est resté dans ton ame, 
Chaque fois que le dieu te laissait en repos, cette image gracieuse 
et consolante venait s'asseoir à tes côtés, et sa pensée a germé en 
ton cœur, jusqu'à ce qu’un matin de réverie et d'amour, elle ait pris 
son efflorescence en cette divine cantate que nous adorons tous. 
Un jeune homme est assis au bord d’une prairie heureuse, le soleil 
se lève, les oiseaux commencent à chanter, et la nature, dans les 
mille facettes de son divin miroir, semble ne refléter que sa pensée. 
L'instrument ne vibre que sous sa main. Le souvenir de sa dame 
emplit le monde, il respire son haleine dans les fleurs, voit son 
front gracieux dans chaque perle de rosée, et suit les plis flottans 
de sa robe dans les vapeurs que le matin dissipe. Qui ne connait 
cette chanson divine où Pétrarque raconte les mille apparitions de 
sa Laure chérie? Il va par la campagne et l'aperçoit accoudée sur 
des touffes de lilas et de roses ; les rameaux se ploient et s'inclinent 
pour caresser son front ; les fleurs lèvent la tête pour répandre 
leur rosée à ses pieds ; la nature et lui la complimentent. Eh bien! 
Adélaïde est une inspiration de ce genre; seulement la forme qui 
la revêt est plus vague et flottante. La poésie de Pétrarque est 
naïve et pure, pleine de calme et de sérénité; la musique de 
Beethoven a plus de tristesse et de mélancolie. Ces œuvres jumelles, 
quant au fond, se séparent par l'exécution de toute la distance qui 
existe entre l'esprit italien et le génie allemand. Le vêtement de 
Laure est fait de lin; la robe qui flotte autour d’Adélaïde est toute 
de vapeur. On sent dans la chanson l'influence du ciel qui mûrit 
les oranges; dans la cantate, on respire l'exhalaison humide qui 
s'élève au matin des campagnes du Nord. Adélaïde est une inspi- 
ration tout allemande , et c’est pourquoi les paroles du traducteur 
italien ont si mauvaise grace. La langue italienne, arrêtée et son- 
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nante, ne s'accommode nullement au caractère mélancolique de 
cette rêverie. Il semble qu'une main ait enlevé qu ‘ique chose au 
parfum primitif de la fleur pour y verser une essence étrangère. 
A cette mélodie ample et traînante, il faut de simples ornemiens, 
des perles d'une lueur timide et tremblottante; les joyaux italiens 
ont un éclat trop vif dont le regard s’offense. Rubini rend la pen- 
sée de Beethoven avec un sentiment admirable; il y met toute sa 
voix, toute sa passion, toutes ses larmes. L'idéal serait atteint, s’il 
pouvait un jour la chanter dans la langue de Beethoven. Mainte- 
nant, qui que tu sois, Adélaïde, grace à ton amant divin, une au- 
réole harmonieuse te sanctifie, et ta place est marquée au ciel sur 
un trône de lumière entre la Laure de Pétrarque et la Béatrix 
d'Alighieri. 
H. W. 
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MUSICALE. 
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Le zèle de la troupe italienne est infatigable : deux mois sont à peine 
écoulés , et déjà six opéras ont été mis en scène , tous dignes d’être enten- 
dus trois fois, et remarquables par la beauté de la musique ou l'éclat 
inoui d’une exécution non pareille. A la Gazza ladra a succédé le 
Barbier , composition charmante et rajeunie encore par la verve entrai- 
nante et l’agilité du brillant Figaro ; ensuite nous avons entendu la Stra- 
niera et ses deux admirables cavatines, la Somnambula a passé comme 
pour révéler à ceux qui l’ignoraient encore tout ce qu’il y a d'expression 
douce et mélancolique dans cette voix de Rubini ; le maestro Campanone 
est venu à son tour , suivi de son poète, et les rires ont éclaté avec les 
applaudissemens. Enfin, aujoprd’hui, voici Mose. O prodige ! le même 
homme qui, vêtu d’une façon grotesque, imitait hier à s’y méprendre la 
grâce affectée et les minauderies de la belle prima donna, revêt ce soir 
la robe grise du prophète , et chante au nom de Jehovah. Lablache , qui 
jouait Campanone , représente Mose; son visage, si parfaitement ridi- 
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eule et bouffon, contemplé à travers un nuage de poudre, est devenu 
calme et grave tout-à-coup; ses yeux semblent illuminés d’une lueur 
morne et terrible, sa démarche est auguste et solennelle, et tant de 
majesté l’environne, qu’on tremble à chacune de ses paroles, comme s’il 
avait en lui quelque étincelle du buisson ardent. Certes il y a loin du 
vieux Campanone au révélateur hébreu, aussi loin que du plâtre de 
Dantan au marbre de Michel-Ange, et cependant Lablache a franchi 
d’un pas la distance. La partition de Mose, tout incomplète qu’elle est 
au théâtre Italien, n’en reste pas moins une des plus belles de Rossini. 
L'introduction du premier acte, le quatuor du second, la prière, sont des 
morceaux d’un sentiment profond et vrai, admirables surtout par la 
constante élévation du style. La phrase que chante Elicia sur le corps foi - 
droyé du jeune roi est d’une expression déchirante ; c’est ainsi que doi- 
vent éclater les regrets de la Juive amoureuse ; son désespoir s’élève et 
grandit jusqu’au délire ; c’est bien là le transport d’une ame ardente qui 
se révolte et blasphème avant que de se résigner. Mais sa colère tombe ; 
ses larmes ruissellent, et le verset divin qu’elle chante dans la prière 
au milieu du désert vient expier ce qu’il y avait d’amer dans la première 
effusion de sa douleur. A part quelques marches banales et quelques 
motifs vulgaires jetés çà et là comme par négligence , Mose est une œuvre 
élevée et qui se maintient presque toujours dans une sphère idéale et poé- 
tique. On y respire je ne sais quel parfum oriental; on sent que celte 
musique se chante dans la ville du Pharaon, au pays du désert et des 
sphynx de granit. Certes jamais musicien au monde ne fut moins que 
Rossini préoccupé du caractère de son œuvre, et cependant d’où vient 
que sa musique vous ravit comme par magie au lieu de l’action ? d’où 
vient que les chœurs de Sémiramis vous font rêver aux magnificences 
d'Orient, à toutes les splendeurs des fêtes de Tyr et de Babylone ? d’où 
vient que, pendant l'introduction de Mose, vous êtes pris de terreur comme 
si vous lisiez les pages de la Bible où les fléaux sont racontés? d’où vient 
que durant tout le premier acte de Guillaume Tell, sur ceue mélodie 
heureuse et calme , il vous arrive comme une sereine fraîcheur du lac et 
des montagnes? C’est que le génie est doué d’une force d’instinet merveil- 
leuse; qu’il s'élève tout à coup par l'inspiration sur des sommets que la 
science met cent ans à gravir ; qu’il porte en Ini la connaissance innée de 
toutes les sources de la couleur et de la vie, et tantôt plonge dans la 
lumière des soleils, tantôt se roule sous la neige des montagnes. 

Avec cette partition du Mose italien , Rossini avait fail un chef-d'œuvre 
en l’augmentant il y aquelques années d’un duo, d’un air et du plus beau 
final qu’il ait peut-être jamais écrit; cependant, si nous entendons en- 
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core aujourd’hui cette musique, c'est grâce aux chanteurs italiens, Du 
Moïse français , il n’en faut plus parler : il est enfoui dans la même pous- 
sière que la Vestale et Guillaume Tell. Au moins, ces deux derniers ou- 
vrages n’ont pas été retirés complètemeut du répertoire, il en reste encore 
quelque chose, et, de loin en loin , lorsqu’on ne peut jouer ni le Philtre ,ni la 
Bayadère , il en paraît un acte. Je demanderai la même faveur pour Moïse; 
les admirateurs de M'!< Elssler en seront quittes pour arriver une heure 
plus tard; quant à ceux qui aiment encore la divine musique , ils y gagne- 
ront une grande jouissance , et l'administration ne perdra rien à les satis- 
faire. O Rossini! c’était donc pour l’ensevelir que tu parais ton œuvre 
avec magnificence, pour l’ensevelir que tu couvrais ses bandelettes avec 
les plus beaux diamans de ta couronne ? L’exéeution de l’ouvrage italien 
est admirable; c’est Lablache qui représente aujourd’hui le prophète , et 
grâce à cette voix puissante, aux élans sublimes de ce grand tragédien , le 
rôle a repris toute son importance. En effet , c’était pitié , les autres années, 
de voir ce pauvre Moïse toujours dominé par Pharaon, et ne lever les mains 
que pour faire descendre la lumière ou recevoir des chaînes; maintenant il 
parle, il chemine, il se mêle aux Hébreux, et cependant le drame est tou- 
jours resté le même, l’action ne s’est pas retrempée aux sources bibliques. 
Mais Lablache , artiste intelligent , s’est inspiré des beautés de l’œuvre 
musicale , et les rend par son geste énergique et son regard, non moins 
que par sa voix mâle et profonde. L’air qu’il chante au second acte étonne 
et ravit; jamais cet organe sans pareil n’avait éclaté avec plus de véhé- 
mence; jamais aussi l'enthousiasme du public n’avait été plus grand. En 
effet, on avait déjà souvent entendu les belles notes de cette voix formi- 
dable sonner au milieu d’un final; mais c'était la première fois qu’on le 
voyait aux prises avec un air impétueux et rapide , et qu’il s’en tirait si 
vaillamment. On a beaucoup blämé Lablache d’avoir introduit dans le 
chef-d'œuvre de Rossini une assez pitoyable cavatine d’un auteur étran- 
ger. J'avoue, en effet , que la musique de Pacini est commune et vulgaire ; 
c’est là une de ces cavatines comme en écrivent tous les jours par cen- 
taines les imitateurs de Rossini; mais Lablache a deux bonnes raisons à 
donner : la première, c’est qu’il la chante, cette cavatine; la seconde, que 
l'air original de la partition est un des plus faibles de Rossini. D'ailleurs, 
c’est Rossini qui l’a conseillé dans cette affaire, il ne nous appartient pas 
d’être plus sévères que lui. Le duo de Mose est devenu trop célèbre aujour- 
d’hui pour qu’on en parle encore ; tout le monde en connaît les merveilles. 
On sait avec quel art chantent ces deux rivaux , comment, dans cette lutte 
harmonieuse, la note passe d’une voix à l’autre sans jamais altérer s& 
transparence et roule à l'infini, trouvant à chaque instant des sons et des 
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effets inattendus , pareille aux gouttes de cristal qui tombent des cascades 
et vont se nuanÇant toujours d’une teinte nouvelle. 

Le concert donné au bénéfice des inondés de Saint-Étienne est jusqu'ici 
la plus brillante réunion musicale de la saison. 

Rubini, Tamburini, Me Damoreau, en ont fait les honneurs. Mais ce 
qui avait surtout attiré les artistes, ce qu’ils attendaient avec plus d’impa- 
tience que le duo de Moïse tant de fois applaudi , c’était l’ Adélaïde de 
Beethoven que devait chanter Rubini; Adélaïde, rêverie adorable, étoile 
sereine qui ne luit et ne tremble au ciel de l’art qu’à de si lointaines dis- 
lances. 

Après une absence de plusieurs mois, M" Damoreau est rentrée 
à l'Opéra. Sa voix, qui d’abord semblait s’être altérée, a bientôt eu repis 
son timbre et sa sonorité. Elle a chanté Zerline, dans Don Juan , avec une 
grâce charmante , une finesse exquise, dont elle seule est capable aujour- 
d'hui. Aux dernières représentations du Comte Ory, M''e Falcon s’est 
emparée avec honneur du rôle de la comtesse , l’un des plus difficiles du 
répertoire de M®° Damoreau. Pour qui avait assisté aux débuts de cette 
jeune cantatrice, ou l’avait entendue chanter cette grande musique de 
la Vestale , il était clair que c’était là un talent énergique et vrai; mais, 
tout en admirant la puissance et la vibration de cette voix si pleine, on 
pouvait encore douter de son agilité. L'exemple de M° Devrient était là 
tout récent ; on se souvient de la belle Allemande habituée aux chants 
simples de Beethoven et de Weber, et de son embarras lorsqu'il lui fallut 
assouplir sa voix et la ployer à toutes les délicatesses du chant italien. Le 
rôle de la comtesse a donné à M''e Falcon l’occasion de faire briller un côté 
de son talent qui jusqu'ici était resté dans l'ombre. 

M. Berlioz a donné son premier concert. La lutte que ce jeune homme 
soutient depuis long-temps, est âpre et rude, et ne parait pas devoir 
bientôt finir. La haine que lui portent tous les directeurs de spectacle, est 
héréditaire; celui qui se retire la transmet à son successeur. Je suis cer- 
tain que M. Paul , avant de céder sa place à M. Crosnier, l’aura conduit 
dans le magasin du théâtre pour lui faire jurer sur quelque vieux autel 
haine mortelle à Berlioz. A voir l’effet terrible et spontané que le simple 
nom de Berlioz produit sur le plus mince comparse , on dirait que les 
murailles doivent crouler le jour où l’on entonnera sa musique ; de telle 
sorte que, toutes les fois que ce jeune homme impatient veut se faire 
entendre du public, il rassemble une troupe de musiciens, et donne un 
concert dont il supporte à lui seul toute la responsabilité. IL faut que cer- 
lains esprits médiocres , envieux de toute gloire qui s'élève , exercent une 
influence bien profonde sur la volonté des hommes qui dirigent nos théä- 
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tres, pour les empècher de comprendre qu’il est même de leur intérêt 
le plus matériel de représenter un ouvrage de M. Berlioz. 

L’empressement du public et des artistes à ses concerts prouve assez 
que ce n’est pas un de ces hommes qu’on accueille avec indifférence. La 
première séance élait composée en entier de morceaux déjà connus, 
La symphonie a produit son effet accoutumé , et cette audition nouvelle 
a confirmé la haute admiration que nous avions déjà pour certaines par- 
ties de cette œuvre. L'ouverture du Roi Lear est d’une beile ordonnance, 
C'est là un morceau qui se développe et se conclut. Aujourd’hui que les 
tristes musiciens, maîtres de notre scène, se sont mis à composer leurs 
ouvertures avec de vulgaires motifs de leurs opéras, qu’ils nous font 
entendre ainsi deux fois lorsque c'était déjà trop d’une, il faut louer ce 
retour vers la manière large et consciencieuse de Mozart et de Beethoven. 
La phrase qui naît vers les dernières mesures, est surtout pleine de 
mélancolie et de fraîcheur. Je n’aime pas le chant de Sara ; la teinte go- 
thique jetée sur ce morceau , n’est pas d’un effet heureux : on dirait que 
c'est là une mélodie écrite il y a vingt ans, et qui depuis a vieilli. En 
général , je crois que les jeunes musiciens feront bien de se défier à l’ave- 
nir de la strophe poétique ; ce rhythme, qui d’abord séduit, les contraint 
à n’employer jamais que la même formule, et leur musique en devient 
parfaitement monotone. M. Berlioz annonce, pour ses prochains concerts, 
un grand nombre de compositions nouvelles. C’est un spectacle intéres- 
sant que le développement successif d’une intelligence en progrès. Le 
public verra sans doute avec plaisir le jeune maître abandonner les tour- 
nures bizarres qu’il affectait d’abord, pour le style simple et vraiment 
beau. Nous avons foi dans l'avenir de M. Berlioz. Sous les fils les plus 
embrouillés de ses œuvres premières, on sentait déjà se débattre le papil- 
lon divin qui tôt ou tard ouvrira ses ailes. 

B. H. 


SuiTEs A BUFFON. — Depuis l’époque où nous avons entretenu nos lec- 
teurs pour la dernière fois de cette belle collection, elle s’est accrue de 
deux livraisons nouvelles concernant la botanique. Elle est aujourd’hui 
parvenue à sa huitième; celle-ci forme l'introduction à l’étude des végé- 
taux. L'auteur, M. Adolphe Decandolle, fils de l’illustre botaniste de 
Genève , et professeur à l’Académie de cette ville, s’est montré dans ce 
travail le digne héritier des vastes connaissances et des idées philosophi- 
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ques de son père sur la botanique. Les ouvrages de celui-ci, qui contien- 
nent les développemens les plus complets sur les parties essentielles de 
cette science, et surtout des vues générales au moyen desquelles on peut 
apprécier sainement les faits et les théories qui chaque jour sont mis 
en avant sur les végétaux, lui ont servi de base et de point de départ. 
Les aateurs de traités élémentaires sur la même branche des sciences 
naturelles, notamment MM. Lindley, en Angleterre, et A. Richard, en 
France , ont été mis à profit par M. A. Decandolle, mais seulement au 
même titre que les innombrables mémoires spéciaux qui paraissent 
chaque jour en Europe sur quelques points d'anatomie ou de physiologie 
végétale. Prenant dans chacun d’eux les découvertes quai ont subi la révi- 
sion des personnes compétentes, y ajoutant les siennes propres, et dis- 
posant le tout avec une méthode toujours claire , il a fait un ouvrage ori- 
ginal, propre à servir d'introduction aux commençans et de résumé pour 
les personnes déjà initiées à la botanique. Aujourd’hui que les travaux 
scientifiques deviennent de jour en jour plus nombreux, et se dissémi- 
nent dans une multitude de collections académiques ou de journaux, les 
résumés du genre de celui-ci sont d’une nécessité absolue à de certains 
intervalles. 

La livraison qui a précédé celle dont nous parlons contient la suite des 
végétaux phanérogames par M. Spach, et en particulier la riche classe des 
malpighinées, dans laquelle se trouvent compris la plupart des arbres qui 
font l'ornement de nos jardins par leur port magnifique, ou qui fournis- 
sent les bois les plus précieux à nos habitations , tels que le magnolia , l’a- 
cajou, les différentes espèces d’érables, etc. Sur chacun d’eux et ses usages 
particuliers, M. Spach donne des détails qui justifient les éloges que nous 
avions déjà accordés aux deux premiers volumes de son travail. 


Le Trésor de Numismatique, commencé il y a six mois à peine, n’a démenti 
aucune des promesses de son début. Les quatre grandes collections qui vont 
Sachever ce mois-ci : les bas-reliefs du Parthenon, les éceaux des rois et reines de 
France, les médailles de Dupré et de Warin , et enfin les Pisans, sont un gage 
assuré que la précision et la pureté ne manquera pas aux copies qui suivront. — 
Le procédé mis en usage par les éditeurs donne à la reproduction des modèles tn 
Caractère d'authenticité mathématique, Jamais le burin, conduit par la main la plus 
habile, n'aurait pu atteindre à cette rigoureuse littéralité. 

Ce qu'il faut louer dans cette entreprise, ce n’est pas seulement la beauté de 
l'exécution. La surveillance sévère exercée par M. Henriquel Dupont ne laissait rien 
à craindre de ce côté. On était sûr d'avance que sa vigilance ne serait pas une seule 
fois en défaut, et qu'il ne signerait pas de son nom une publication boiteuse. Mais 
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le choix des modeles mérite aussi de grands éloges. Jusqu'ici nous n’avons eu que 
des choses dignes d'étude. 
Si, comme nous l’espérons , le Trésor de Numismatique obtient les encourage, … 
mens auxquels il a droit de prétendre , ce monument, une fois achevé, sera pourles 
artistes , les historiens et les poètes , un répertoire immense et fécond en enseigne: a) 
mens, facile à consulter , un guide sûr et qu’ils auront toujours sous la main. — 
Nous reviendrons sur le caractère distinctif des gravures exécutées par le procédé de 
M. Colas, et nous expliquerons en quoi ces gravures diffèrent du burin ordinaire. 


NOUVEAUTÉS LITTÉRAIRES DE LA QUINZAINE. 
LENS 

— Parmi les livres publiés cette quinzaine, on remarque un roman. 
nouveau de l'écrivain anglais Morier , déjà connu en France par ses ou. 
vrages de Zohrab et Haggi-Baba; ce roman nouveau a pour titre Bu : 
ou la jeure fille de Kars. 

— Histoire parlementaire de la révolution française, par MM. Bud 
et Roux, dont les livraisons se succèdent chez le libraire Paulin. 

— Une nouvelle édition des Impressions de voyages, d’ Alexandre 
Dumas , bien connues de nos lecteurs, qui a paru chez le libraire Magen. 

— Une nouvelle édition de l'Htinéraire d’Espagne , de M. Alexandre 
Delaborde , publiée à la librairie de M"° Delamotte. 

— Une nouvelle édition des Œuvres de M. de Marchangy, qui paraît 
par livraisons chez le libraire Hivert. Le premier volume, composé de a 
Gaule poétique, est en vente. 

— Un nouveau roman de M. Touchard-Delafosse , intitulé Les jolies 
filles, publié par le libraire Lachapelle. 

— Une traduction nouvelle des œuvres complètes de Walter Scott, par 
M. Benjamin Laroche , avec des notices sur chaque roman, par M. Fré- 
déric Soulié. Outre le bon marché de cette édition qui coûte 2 sous la 
livraison de 16 pages , la nouvelle traduction , confiée au talent du traduc- 
teur des œuvres de Bentham, ne laissera rien à desirer, et {sera , dit-on, 
supérieure aux autres. (Paris, chez Firmin Didot et Charpentier.) 


F. BULOZ. 












































